インドでは眠れない

インドは実に騒がしい国である。デリーで運転手を雇って陸上を駆け回った２８日間の旅もあと数日で終わろうとしている。その間、心安らかに眠ったのは数えるほどもなく、さらに写真撮影のため日の出前に起床したことも多かったため、睡眠不足に陥った。インドで静かな時間帯と言えるのはおそらく朝２時から３時間ほどだけだと思われる。別の見方をすれば、インドは生々しい生活のエネルギーに溢れ、混沌とした色鮮やかなバリエーションに満ちていて、さまざまな宗教のミステリアスな儀式が常に行われている、とも言えるのだが、それに慣れない私にとってはたまったものではない。

ご存知のようにインドにはヒンズー教、イスラム教、シーク教、ジャイナ教などのさまざまな宗教が混在している。そしてその寺やモスクやアシュラムには必ずと言って良いほどスピーカーが備わっていて、毎朝早朝から大音量でお祈りやら聖歌やらを流すのである。モスクでの祈祷は毎朝５時から始まり、一日５回の礼拝がある。ヒンズー教やジャイナ教も負けてはいない。早朝から祈祷や信者に馴染み深い音楽を流す。さらに寺院に至る参道の両側には神聖な音楽のＣＤやＤＶＤを売る店が並び、各店がこれも大音量でプレイバックしている。イスラム教寺院は毎日のスケジュールが決まっているため予想するのは容易だが、ヒンズー教は担当者の気まぐれに頼っているためか全く予測しない時間にヒンズーミュージック番組が開始される。シーク教は常に厳かさを保つものの、聖歌や祈祷の放送は徹底している。

日中は街の雑踏と道路上の喧騒に圧倒される。インドでは車のクラクションが方向指示器や追い越し告知装置としても使われるため、クラクションの音は一日中休むことが無い。特にトラックや公共バスは大音量のメロディアスなクラクションシステムを装備し、オートバイも自動車のそれにアップグレードしているものが多い。

先日お伝えしたディワリ祭りの数日前から、爆竹と花火の炸裂音がこれらの音に加わった。特にあの忌まわしい「アトム・ボム」の強烈な爆発音は驚くほど遠くにまで響き渡る。インドには周囲に眠っている人がいるから静かに話そうというような習慣は全く無い。むしろ、これら全ての騒音にかき消されないようにと声を上げて会話を続ける。遠くから誰かを呼ぶときなどは恥も外聞もなく声を張り上げる。

現地の人々が寝静まる夜中から朝１時ごろにはようやくこれらの騒音は絶え絶えとなり、道路上の交通量もまばらになり、爆竹も花火も納まる時間帯になる。人間たちが静かになると、今度は犬たちが路上を我が物顔に歩き回る時間だ。野犬と飼い犬が混ざり合う中にも縄張りというものがあるらしく、境界を侵した犬とそれを守る犬との間で喧嘩が起こる。直ぐ近くで吠え合う声は、狭い道路の間でエコーがかかり、それが遠くにいる犬たちの耳に達すると、それに反応する遠吠えが街中のあちこちで始まってしまうのである。

宿泊するホテルは「景色のいい窓付きの部屋」を笑顔で勧めてくれる。確かに景色は良いかもしれないが、同時にその部屋は道路に面していて一日中休みなく上記全ての音が間近に聞こえる位置にあるわけだ。そして、今まで体験したことが無かったインドの旅は、床に就いた私の頭脳の内部で予期しない考えやムードをに呼び起こし、いったん思わぬ思考に取り付かれるとその思考は次の思考へと連鎖反応を起こす。そしてその連鎖反応がようやく終わりを迎えるのは近所の寺院やモスクから大音量で聞こえてくる祈祷だったりする。

以上、何とも情けないことながら睡眠不足の不平不満を述べてきたが、もうひとつ私の中では不思議な現象が起こっている。これだけの騒音に悩まされて眠りに就けず、寝床の中で意思に反した連想ゲームを繰り広げている間、私の心のどこかではこんな考えも閃く。「これは一体何なのだ。こんなユニークな体験は初めてだ。そう考えるとちょっと面白い。とても不思議な興味深い音響効果ではないか。これはきっとインドだけで可能なことに違いない！」そして浅く短い眠りに就く前、にんまりと笑ってしまうのだ。