悲しいラサ

ラサは悲しい街だった。歴史上、チベット仏教の中心地そして聖地のひとつでもあるという事実は私たちの落ち込んだムードに何ら変化を及ぼすものではなかった。活気溢れる街ではある。チベットで最も聖なる寺院とされ、市内でも最大の大昭寺。その金色に輝く屋根を中心として、バルコール・コーラと呼ばれる巡礼の回路に沿った市場や商店街はチベット風の品々が売られ、常に賑わっている。

その直ぐ近くを走る主要路のひとつ、北京東路はラサの街を東西に貫く。路上には常にヤクのバター、羊の肉と内蔵、そして香の臭いが漂い、僧たちや物乞いが歩道脇に座り、路面にはゴミが散らばり立小便の跡が悪臭を放っている。ウランバートルの住宅街との共通点が多いのだ。しかしこれらの要素は、モンゴル人やチベット人など基本的に放牧民である人々が基本的に馴染めない定住地としての都市を形成する際に生まれる環境なのかも知れない。。

むしろ、私たちにとってこの街の印象を決定的なものとしたのはポタラ宮殿に向かい合う不必要に巨大な碑石にある文字だった。言うまでもなく中国中央政府によって建てられた真っ白な岩石のモニュメントにはこう書かれていた。「西蔵和平解放記念碑」。つまり、中国の人民解放軍によってチベットは悪しきダライ・ラマと彼を支える封建主義体制から解放され平和がもたらされたというわけだ。その前で軍服を着た中国軍兵士たちが記念写真を撮っているさまは正に「支配者」で象徴的だった。ポタラ宮殿を見上げる歩道正面の壁にはトウ小平前主席の生誕百年記念を祝うメッセージが掲げられ、その一つは「チベットの人民と共に祝い繁栄する」という内容だった。

１９５０年、中国赤軍がチベットを侵略し、ダライ・ラマ１４世を始めとする１０万人ものチベット人がインドへ亡命し、残ったチベット人のうち１２０万人が虐殺される前、ポタラ宮殿は数千の僧たちが住み、社会的、政治的な中心構造として活気溢れる「都市」だった。私たちが見たポタラは、数十人の僧または中国人が管理役を務める、ただの「中国政府戦利品博物館」に過ぎない。中国語、英語、日本語の他、主要言語で解説が聞ける音声ガイドの内容も、中国の歴史を誇るプロパガンダである（と、ヨーロッパ人のトラベラーから聞いたので私たちは使わなかった）。この壮大な建築物には生活の声も臭いもなく、私はポタラ宮殿は死んだと再確認せざるを得なかった。事実、歩道からは壁に遮られて見えないが、宮殿の屋上からはかつて僧たちや人々が住んだ家屋が廃墟となっているのが見える。これらも２００８年オリンピックまでには新築の建物に変わっていく。

チベットとチベット仏教は今やグローバルな観光市場において名だたるブランドである。ご存じのように、チベット仏教、ダライ・ラマ１４世、そしてチベットの風土に魅了される欧米人や日本人は多く、ラサ市内に滞在している外人訪問者の数もこのトレンドを反映していた。それに加えて高慢な支配者階級の中国人団体旅行者やアウトドア系の中国人学生が街を闊歩して、想像していた以上の賑わいを見せている。これら旅行者たちがチベットを訪れることで現地の人々の懐は潤うはずなのだが、そんな様子はあまり見られない。このようなラサの様子を見て思い浮かべたことがある。チベット人がたどった運命は、アメリカン・インディアンや日本のアイヌ人のそれと同じではないか。

このような環境の中でも変わらないのは仏教、ダライ・ラマ、そして神聖な山々と湖に対するチベット人の信仰の厚さだ。私はチベット仏教について詳しくは知らない。が、信仰だけは彼らの中で唯一の光として不変であると信じたい。

クリエイトする中国

世界のニュースメディアを賑わせる中国。昨今中国関連のニュースのほとんどは経済、産業、そして政治の分野に限定されている。アテネオリンピックが開催されてから数日後経った現在、スポーツでもこの国の名前は頻繁に挙がるし、人文科学の分野ではその長い歴史とそこに培われた伝統文化が話題になる。ではモダンアートの世界ではどのような活動が行われているのだろうか。私たちは、北京の街のそこここで静かに、しかし着実に広がるアートシーンを垣間見た。

北京の中央美術学院はその分野で中国のエリート校である。この大学のデザイン学科に限って言えば、毎年五万通にも及ぶ入学願書に対して新入生は五百人、つまり百倍の競争率だ。日本を含むアジアからの留学生も少なくない。学科は中国伝統美術からデジタルメディアに至るまで揃っているが、学生たちが意図する作品が専攻学科の範疇に限られるようなことはなく、あくまでも学生個人の創造性によってクリエイティブな活動が行われている。

中央美術学院からそれ程遠くない辺りに、文化革命以来、人民工場地区として使われている場所がある。新たに建てられた高層住居ビルの間に、古びた小規模な工場が建ち並ぶ一帯だ。ここ数年加速化する製造業の発展の影響で未使用となったスペースを使って大小様々なアートギャラリーとアーティストたちのためのワークスペースとして使われている。壁には毛沢東時代のプロパガンダが意図的に残され一見不思議な印象を与えるスペースに、「自称共産国」とは思えない自由な表現に満ちた作品が展示される。作品内容も斬新だ。ヨーロッパのアーティストやキュレイターとの合同活動も活発に行われている。トレンディーでファッショナブルなカフェやレストランもあり、大変興味深い地域だと思った。

アート、特に現代美術は先進国の余力を表す分野でもあると私は思う。発展途上国にその力がないわけではない。が、一般的に発展途上国におけるアートとは伝統文化であって、新たなフォルムでの自己表現ではない。国によっては観光客相手のお土産レベルに留まっている場合もある。

中国の産業界は、欧米諸国からの生産依頼を低コスト高効率でこなす、いわば大規模な代行屋で、オリジナリティーとか創造性とは全く関係のないものだ。伝統美術においてさえ、中国の歴史上名高いマスターたちのコピーに終始していることが多い。一方、モダンアートで注目されるにはこの二つの要素は必須だ。私たちは、中国がこの分野でもいつ世界の熱い目が注がれてもおかしくない要素の数々を目の当たりにしたと同時に、先進国としての余力を蓄え始めた事実を目撃したようだ。

満腹！

さすがに世界三大料理の一つ、中華料理だ。モンゴルでは食事に関しては苦労が多く、結局アパートでの自炊が多かった。バリエーションが少ないモンゴルの料理では選択の余地が無かった。北京に来てからというもの、台所がない学生寮で滞在していることも手伝って、食事は全て外食である。どのレストランや街角の売店でも種類が豊富な食材と味付け、調理法のバリエーションが数多く、言語上の問題さえ克服出来れば観光そっちのけで楽しめる。その場合、中国語を知らずともある程度の漢字が理解できるのは大きな利点だろう。実際に何を注文したのかは料理が出てくるまでは分からないのだが。

中国人の食事は非常にバランスが取れていて、豊富な肉や魚を使った料理が数多く提供されていても、彼らは常に野菜料理も同時に食べる。しかも野菜類は日本料理と同じように旬のものを尊重するようだ。辛さや脂濃さにもいろいろあり、客の側が様々な面でバランスの取れた食事となるように注文する。大人四人がレストランでオーダーするのを観察していると、その内容は例えば前菜一品、野菜料理二品、肉または魚料理三品か四品といった具合だ。北京に来た当初は、周囲のテーブルでオーダーされる食事の量が余りにも多いのに驚いたものだが、今は二人でも四品は注文してそのほとんどを平らげるようになってしまった。しかも一度の食事で摂取する油の量が並大抵のものではないにもかかわらず、胸焼けに悩まされることもなく、四、五時間後には再び空腹を感じるのだから不思議な料理だと感心してしまう。

この学生寮のすぐ傍に、北京でも手打ち麺のベストとして知られる店がある。日本でもよくあるように店の前には手打ち麺の実演が見られるように大きな窓がある。麺は冷やしたものか熱湯でさっと茹でたものを選ぶことが出来る。小振りの椀に麺を入れ、好みで青豆やネギなどの薬味を加える。そして注文した味付け汁を入れてよく混ぜると準備完了である。ラーメンのようなスープは無い。あまりの暑さのため、程良く冷えた麺に脂の乗った牛汁と味噌を合わせたソースやピーナッツソースを和えて食べるのが美味い。しかも麺の腰のある歯ごたえと喉越しは絶品。この店では、この麺料理をご飯代わりとして他の料理と一緒に食べるのが普通らしいが、私たちにはこの麺一杯で昼食には十分だ。ここでも周りを見ると昼間から三品も四品も注文している。

それ程裕福ではない旅人である私たちにとって嬉しいのは、毎日外食してもコスト的なプレッシャーを感じないことだ。安いのである。日本語のガイドブックに載るような高級店に行くことさえしなければ、三食二人分の食費は一日当たり１０米ドルで十分で、節約を特に念頭に入れずともそれでかなり満足な食事が出来る。私たちが見つけたお気に入りの朝食は、卵入りのパンケーキに甘味噌を塗ってネギと香辛料の薬味を振り掛けたもの。これが一個１５セント以下で買える。むしろ飲み物の方が高い。上記の手打ち麺の店では、麺一杯１米ドルだ。

何万とある北京のレストランの中から手頃な値段で食事が出来る店を選ぶのは比較的簡単だ。私たちが一週間の駄目もと体験で学んだレストランの選び方は次のようなものだ。露店などで買う朝食やスナック代わりの簡単な品は出来たてが買える店に限る。昼食と夕食の店を選ぶ場合は、清潔を第一の条件とし、客が多い店を選ぶ。カフェでない場合は、明るいムードの店を優先する。オーダーする前にぬるいお茶が出てきたら即刻退却する。店の所在地、つまり主要道路に面しているか裏道かの違いは余り無い。むしろ前者の場合同じ質の料理がコスト高になる可能性がある。観光スポット周辺にある店の場合はさらに値段が高くなる一方質の保証は無い。などなどである。

ちなみに、菜食主義者はどの店でも充実した中華料理を味わうことが可能である。英語のガイドブックにはご丁寧に菜食主義者のためにお勧めのベジタリアンレストランがリストアップされている。しかし最初の二、三日一般のレストランでメニューを観察し、失敗を覚悟で注文した結果ようやく分かったことがある。メニューのほとんどは、最初にその店の自慢料理が載っており、その後前菜、スープ、肉料理、魚料理、野菜料理、デザート、そして飲み物という順で紹介されている。従って、菜食主義者は野菜料理のページから選べば良いわけで、わざわざ中華版ベジタリアンレストランなどへ行く必要は全くないのである。中国でベジタリアンレストランというのは、豆腐や湯葉に肉類各種の味付けを加えた「肉もどき」を使う店のことらしい。ご注意あれ。

灰色の空の下で

「中国は凄い！」今年の春、義父は急速な成長度に近年さらに拍車がかかった中国の製造系産業の現状を視察し、帰還した後幾度もそう言った。超経済高度成長期を迎えたこの国の急激な変化は、タクシーで北京を数分走っただけで確かに見て取れる。視界に入る人間の数の多さも凄いが、建設中の高層ビルの多さも凄い。新しい自動車の数も凄い。街の人々の表情は一般的に明るく、笑顔や笑い声が歩道に溢れている。そして、これらの全てが巨大な灰色の空の下で蠢いている。それがウランバートルから汽車で北京に到着した直後の私の印象だった。

冷夏のヨーロッパやモンゴルの気候と異なり、北京の湿度は高く、スモッグを伴ってこの都市を覆う靄は視覚的に手のひらでも切れそうなほど重く分厚い。晴れた日の日中でも地上レベルの可視度は２キロあるかないかで、すぐ傍のビルでさえスモッグと靄の中で灰色に霞んで見える。この異様な空気の中を私たちは主に徒歩とタクシーで移動している。

北京での滞在予定は約二週間だが、リンが中央美術学院の生徒たちと共同製作を行うため、いわゆる観光のための時間は限られている。到着後の数日間、私たちは北京の主な観光名所を訪れた。歩くときは、なるべく主要道路を避けて「裏道」を探索する。観光スポットや新興中流階級が有名ブランド商品の消費に奔走する地域から外れると、人々の生活の姿が浮かび上がってくる。今のところどこへ行っても危なそうだとかいかがわしいという印象は全くない。そこはまた日本人としての私の世代にとっては懐かしさが凝縮された風景でもある。

近所のおじさんたちが将棋盤を挟んで縁台に座り、団扇を煽ぎながらビールを飲んでいるのを最後に見たのはいつだったか。夕暮れ時、あちこちの窓の奥から聞こえてくる炒め料理の音と香り。いたずら小僧どもに喚き散らす若い奥さん。井戸端会議に花を咲かせるおばさんたち。金魚売り、きりぎりす売りを見るのは一体何年振りだろう。

そんな街角の小さな公園を賑わせているのは主に中年以上の大人たちである。彼らはそこでグループになって太極拳、剣舞、扇舞、さらにはサルサで踊り、中国将棋やトランプを囲んで雑談に耽る。新興住宅地の周辺には西洋風にきれいにまとまった大きな公園もある。北京の人々はそのスペースを頻繁に利用していて、公共の公園という空間が無駄に感じるようなことはまず無いと言っていい。現在の北京では、このような情景を高層ビル建築現場の谷間で見ることになる。

ベルリンのギャラリーで中国の若手写真家たちが新旧混在する都市風景を描写したフォトを数点見た。私たちが見ている北京はそのような風景に満ちている。さらに、今や中国全土で同じようなことが起こっているのだと認識するに至って「なるほど、中国は凄い！」と言わざるを得ない。その一方で、この急激な発展が中国、さらに世界にどのような影響をもたらすかは今のところ想像の域を超えない。