百万頭のゾウ、白いパラソル

またまた世界遺産のサイトに来てしまった。ラオス北部のルアン・プラバーン（あるいはルアン・パバーン）は、その町全体がユネスコ指定の世界遺産である。ブランドも名高いあるガイドブックには「観光客にとってはラオスの中でも最大の見せ場」と銘打たれているため、私たちはむしろそれが心配だった。今までのラオスの旅で感じてきた静かな美しさが、ユネスコ指定のステータスに押しつぶされているかも知れないからだ。しかし、この町の文化と魅力が今も残されているのを見て、私たちの心配が無用だったことが分かった。

ルアン・プラバーンはタイ系ラオ族の中心都市として８世紀半ばに繁栄した町だ。１３５３年にはランサーン・ホムカーオ、つまり「百万頭のゾウ、白いパラソル」とよばれるラオ族最初の王国がこの町で誕生した。その後さまざまな王国の首都または旧都として王宮とそのステータスを、１９７５年の社会主義革命まで維持し続けた。１４世紀以来建てられてきた寺院の多くは、社会主義政権のもとで幸いにも存続を許された。８０年代には、観光促進のための海外援助と投資が特にフランスによって行われ、１９９５年には世界遺産に登録されるに至る。今日、ルアン・プラバーンは平穏な賑わいを見せる一方で、遠い過去と植民地時代へと誘われるような雰囲気が漂う町となっている。

ナム・カーン川がメコン川に合流し、その周囲を山々が大らかに囲む地点にこの町はある。この地域に古くからある仏教信仰は、町に残る８０以上の寺院だけではなく、川に沿ってある多くの洞窟内をミステリアスに覆う大小さまざまな仏像などに残されている。ラオス北部に住む多くの異なった少数民族の存在も、この町に見られる文化と芸術品の豊富さに大きく貢献している。彼らは伝統工芸品を主に観光客に売ることで収入を得ており、絹や木綿の染色、織物を始め、刺繍、手編みの籠、クワの皮材料とした手作りの紙などが店や露店を飾っている。

ここは買い物好きのパラダイスである。スタイリッシュなブティックやクラフトショップが目抜き通りであるシーサワンウォン通りに軒を連ね、高級レストランやクラブ、ギャラリーも多い。夕方になるとこの道の一部は歩行者天国となり、路上に主にモン族の露店が展開するナイト・マーケットが開かれ、紙で作ったさまざまなクラフトからアップリケが縫い込まれたブランケットまで、ありとあらゆる工芸品が売られている。ここではセールスのひとつひとつがモン族の女たちの生活にとって大きな意味を持つ。特にその日の最初のセールスは「ラッキー・ラッキー」とされ、彼女たちの笑顔は一際大きく朗らかだ。

夕方、寺院の門が閉ざされると僧たちの夜のお勤めが始まり、読経の声が静かな町角に響く。読経の声はまるでこの古い町のオフィシャルテーマソングであるかのようだ。日中、町を探索する間にである若い僧たちは、皆観光客を捕まえては英会話を練習したがり、欧米の文化について知りたがる。彼らの和やかな会話と微笑みは、明け方町中で行われる托鉢の時に見せる厳かな表情とは対照的だ。

過去一ヶ月のラオスでの旅を振り返って、それがミャンマーで得たと同じような肯定的な発見の連続であったと感じている。これら二カ国が共に「やっかいな」政府によって統治されていることは興味深い事実だ。軍事政権または社会主義政権、どちらにせよ彼らは、国民を隔離し同時に貧困の中に押し込めてきた。驚くべきは人々とその文化が力強く存続し、それが今も存在することで国外の観光客や投資家たちにとって大きな魅力となっていることだ。そしてここルアン・プラバーンでは、今も残るうとうとするような優美さとその歴史深い環境が、ここを訪れる人々を魅了し続けている。

小道の誘い

ある風景が私を捕らえて放さないことがある。それは、他の人々には何の意味もなさず、ただ視界の片隅から一瞬のうちに消え去るものかも知れない。今回、それは単純な日常の風景だった。一週間、毎日飽きることなくその風景を見続け、その美しさに我を忘れた。私たちはラオス北部への入口、ヴァン・ヴィエンの町からさらに北へ４キロ行った小さな村にある有機農園で滞在している。メコンへ流れ込む清涼な水を提供するナム・ソン川の川岸に、その農園はひっそりとある。川を越えて西側には、中国の墨絵を思わせるような切り立った山がそそり立ち、その荒々しい側面には木々が思いがけない濃さで茂っている。

川に面して立つ農園の小屋は、壁が無く見晴らしが良い。冷やしたオーガニックのクワ茶を味わいながら、私はそこから見える風景から目をそらすことが出来ない。川の向こう岸には一本の木が威厳を放って立っている。太く逞しい大枝を広げ若緑の葉に陽の光を受けながら、照りつける暑い日に嬉しい大きな陰を投げかけている。その根は土の上と地下に荒々しく走り、土手の側面をしっかりと握りしめながら、澄んだ川の水を思う存分吸い上げて繊維一筋一筋の糧としている。

そしてそこには川岸から土手の急斜を登ってその木の向こう側へと消える小道が這っている。石段もなく、ただ人々が通い慣れた土の道で、頭上は木の枝が覆っている。川の手前から見ると、夕方近い日の光が西から差し込み、その道を照らし、川の流れに反射してキラキラと眩しい。私はその小道を「誘う小道」と名付けることにした。もっともその道は、向こう岸の土手と背後の山の間にあるほんの小さな農地に至るだけのものだと知れているのだが。

その風景はある時間になると水浴びに来る村人たちで賑やかになる。朝夕２度、村人たちは必ずここへ来る。乾燥した酷暑が続いていて、午後も早い時間、夕方の行水を待てない村の子供たちがこの川岸へやって来て川で遊ぶ。速い流れに乗って泳ぎながら発する彼らの無垢な笑い声が夕方まで絶えない。川向こうの農地で働く人々は、鍬を肩に載せ、歩いて川を渡る。日暮れも近い夕方になると、丸い石が広がる川岸は川の水を使いに来た村人で賑わう。洗濯したり赤ん坊を洗う母親たち。子供たちは身体を洗っているのか遊んでいるのか分からない。若い女たちはサロングに身を包んだまま身体を洗う。裸体を晒さぬように始終配慮しながらも女友達同士でにこやかなのが優美な印象を与える。

農園直営のゲストハウスには、宿泊客以外にも旅人たちが冷たい飲み物やオーガニックの食事に立ち寄る。彼らもこの光景に魅了されるようで、まるで瞑想に耽るように村人たちのこの日毎の営みを静かに見つめている。村人に加わって水を浴びたり子供たちと遊ぶものも多い。岩山のお陰で夕日が沈むのは早く、私たちは一足先に涼しくなり始めた夕方の光を楽しむ。

町へ行く必要は全く無い。ナム・ソン川でチュービングを楽しむのも一案なのだが、私たちは農園に留まり、暑くなると浅い渓流に身を沈め、川が身体を冷たく流してくれる感触を味わうことが出来る。日が沈むとコオロギとカエルの大合唱が一帯を圧倒し、私たちは他の宿泊客と静かな会話を楽しめるのだ。

時はこうして正に夢のように過ぎていく。数日泊まるだけの筈だった予定が瞬く間に一週間になってしまう。この光景の中に「誘う小道」が見え、子供たちの笑い声と川の流れが聞こえ、満ちゆく月の光の中で木々の話し声が感じられるような、そんな澄み切った新鮮なエネルギーに満ちたこのオーガニック農園さえあれば、本を読むことさえも忘れてしまう。予定を変更して滞在を延ばさざるを得なかったのはむしろ自然だと言えるかも知れない。

一国の首都

ラオスの首都ヴィエンチャンが今まで訪れた国々の首都とは全く違っていることはまず間違いない。ある英語の上手いラオス人の女性が「この街を一言でどう表現しますか？」と聞いてきた。「眠くなるほどゆったりした街」という意味の「Sleepy」という言葉が真っ先に頭に浮かんだ。人口５０万人の首都が眠くなってしまうほどのまったりさに満ちているのであれば、ラオス全国に住む６００万人の国民もそれにも増してゆっくりゆっくり心地よく住んでいるのだろうと思えてしまうほどだ。（この事は、実際にラオス南部で経験済みである。）破壊と混乱に満ちたここ数十年の情勢がまだ記憶に新しいラオスだが、今日その首都はまるで何事もなかったかのように平然とし、穏やかだ。私たちが見る限り、怒りや緊迫した感情というものがここには見当たらないのである。

毎朝多くの市民がタラット・サオと呼ばれる中央市場に集まってありとあらゆる品物を物色する。午後にはご近所さん達が町角や家の前で井戸端会議に花を咲かせる。民放はもちろん、国営チャンネルさえ存在しないにもかかわらず、テレビは人々にとって欠かせない楽しみらしく、タイや中国のドラマやタイのポップス番組を夢中で見ている。夜になると、若者達は屋台でフルーツシェイクを飲みに集まり、大人達も屋台で呑んだり食べたりしている。トランプや、自家製のゲーム盤とビールやソーダのフタを使ったチェッカーで賭けをしている連中も多い。

ヴィエンチャンは、観光客が訪れるような場所というもの自体あまり無い街だが、街並みはなかなかチャーミングな一帯がある。広い並木道にはラオス、タイ、中国、ベトナム、フランス、アメリカ、さらにはソビエトの影響を受けた建築が混在し、その間に寺院がひっそりと納まっていたりもして、そんな所では急がずリラックスして散歩できる。市街の南西側にはメコン川が流れ、タイとの自然な境を提供している。

ここには私たちが外来の旅人として頻繁に悩まされる余計な勧誘もあまり無い。通常タクシーやトゥクトゥクの運ちゃんの強引で 絶えることのない勧誘に苛立つ私だが、ここではそれがないのが助かる。ヴィエンチャンでは穏やかな呼びかけに「ノー・サンキュー」と笑顔で答えると、運ちゃん達は笑顔を返しながら今度は「サムシング？」と訊いてくる。当初はこの「サムシング」がなんのことなのか分からぬまま「ノー・サンキュー」を繰り返していたのだが、暫くしてそれが「マリファナ買わない？」という意味であることが分かった。相変わらず首を振って「ノー・サンキュー」と返すと、彼らはそれ以上は何も言わずトゥクトゥクのシートで昼寝を続ける。

ラオス南部とは異なり、ヴィエンチャンには美味い食べ物が多い。植民地時代にフランス人から学んだベーカリーの技術をラオスの人々が保持したお陰で、とても美味しいパンやバゲットやペイストリーは簡単に見つかる。ラオス風味のサンドイッチもある。長細いフランスパンにフレンチドレッシングまたはしょう油味のソースをからめた生野菜、チーズ、パテなどを挟んだもので、これが安くて非常にいけるのだ。ラオス産の豆で煎れた濃いコーヒー、チョコレート・クロワッサン、純正の中華餃子、そして高級ヨーロッパ料理店などがここには揃っていて、経済的というポイントを考えても最高である。

街の中心街ではハーブを加えたスティームバスやマッサージのあるスパがトレンディーになっているようだ。その傍にはラオス伝統工芸品の厳選品を売るアップスケールなショップ。そこでは織物、刺繍、手編み籠、その他の伝統工芸が並ぶ。これらの製品の多くはモン族を始めとするラオス北部の少数民族が作るもので、質の高い製品で広く知られることで彼らの収入も安定するというわけだ。熟練した手で念入りに作られた製品は、さまざまな幾何学模様、生地、生き生きとした色彩を見せながら美しく仕上がっている。

この街のユニークさは他にもある。町中で走っている車の数が他の「首都」に比べて極端に少ないのである。これひとつだけでもゆったりした街の雰囲気を醸し出すに十分であろう。中心街の主要道路でさえも歩行者が道を渡るのは至って簡単だ。ラッシュアワーであるはずの時間帯の交通量も可笑しくなってしまうほど少ない。

ヴィエンチャンのど真ん中には、ある種のゆったりした空っぽさと、他の国の田舎町にも等しいような印象がある。中心街から北東に向けて２キロほどにあるパタット・ルアングは、ラオスの人々にとって信仰の中心となる寺院であり、国民のアイデンティティーのよりどころである。同時にこの寺院はこの街で最も多くの観光客を集める場所なのだが、実際に行ってみるとほんの数えるくらいのビジターがいただけだった。

世界各国の首都に比べると確かに小さな街である。が、そんなヴィエンチャンにも変化と現代化が訪れていた。ミャンマーと同じく、ラオスも世界に向けてその扉を開き始めている。そして社会主義国が資本主義の未来に向けて直面し、もがいている場面を目の当たりにする場所としても、ヴィエンチャンは非常に興味深い街だと言える。あるトラベラーから聞いた言葉が思い出される。「ラオスは数十年前のタイを思わせるような国だ。」確かにそうなのかも知れない。事実、タイの大手銀行で多忙を極める一人の重役は私にこう言った。「ラオスのようなゆったりとした素敵な国で旅をしてみたい」と。

メコンの流れのように

タイヤチューブに乗っかってメコンの流れに身を任せ、思いっきり太陽の光を浴びる。ラオス南部のシー・ファン・ドン（「四千の島」の意）一帯で体験できる究極のリラックス法のひとつだ。場所によっては流れが少々トリッキーだが、危険に至る可能性などは無く（眠ってしまって下流の大きな滝に呑まれる可能性がないとは言えないが）、心地よい浮遊によって頭の中を空白にし、身体を弛緩させるには絶好の場所だ。この島、ドン・デット（デット島）の川岸には高床式の家とバンガロー形式のゲストハウスが並び、レストランが点在する。あるのはそれくらいなものだが、それが正にこの場所の素晴らしさなのだ。もし、有り余る時間をどうやって使うかを知っていれば、の話だが。

この川を私たちが最初に見たのは５ヶ月ほど前、中国の雲南省の山々を訪れたときのことである。怒濤の激流はあの山々を深く穿ち、麗江付近の虎跳峡を踊る大蛇のように走り抜ける。そしてその流れがラオスの平野に至る頃には翡翠の色を帯びた穏やかな川へと姿を変えていた。メコン川は乾期の今でさえも広く、そしてじれったいほどゆっくり流れている。シー・ファン・ドンは、その広大なメコンの流れの中に大小さまざまの島があり、その直ぐ下流には漁師が絶壁から滝壺へ釣り糸や網を投じるドラマチックな滝を有するというユニークな景観を持つ場所だ。

メコン川はさまざまな形でそこに生息する動物や大勢のラオス人の生活を支えてきた。（ラオス人口の３分の１がメコンの流れに沿った地域に住んでいるという。）現地の人々にとってこの川は水源であり、魚を採取するところであり、水田用水の供給源でもある。そして川と島々は欧米人と日本人バックパッカーの間で近年注目され始め、観光産業を通じて川の恩恵を受けてもいる。旅行者達の間で何も考えずにリラックスできるところとして知られ始めると、すでに観光開発が進んだラオス北部と比べて未だ些少ではあるがツーリズムによる外貨が入ってきた。やって来るのは主に２０代、３０代の若いバックパッカーたちで、電気も土産物屋も無い環境を大いに楽しんでいる。

外来の訪問客は川岸にある砂浜で日光浴したり、チューブに乗って穏やかな流れの上を浮かんだり、島々を自転車で探索したり、さらに読書、夕日を見ながらの「ビーア・ラオ」（現地ビールの銘柄）、ハンモックにくるまって昼寝などを楽しむ。発電機を持ついくつかのバンガローやレストランは夕日の時刻から夜１０時頃まで電気を提供する。しかし、部屋の中で電灯を灯すと小さな虫を集めることになってしまうので電気はむしろやっかいだ。薄暗いロウソクの光の方がここでは効率がいい。

遠い靄と森の茂みや収穫が終わった畑を燃やす煙の向こうに真っ赤な太陽が沈む。ここでの日没は多くの色合いや金色に反射する雲が無く、それ程ドラマチックとは思えない。しかし、日没の残光はピンクがかった灰色となって、闇に覆われる直前まで川岸に生える草や、時折家路を急ぐ小さなボートが横切る川の水面に漂っていた。

この島でバンガローや食事を提供する現地の人々の生活もゆったりまったりそのものである。夕食の忙しい時間には夕食のオーダーが出てくるのに２時間を要することは当たり前だ。厨房で働く数人の女性達はそれぞれのオーダーを全てイチから調理するため、たった３、４人の客が来ただけでも混乱の原因となる。オーダーが全く出てこない場合もある。私たちがある家族経営の小さなレストランへ行ったときのことだ。飲み物と食事を頼むと、ドリンクは直ぐ出てきたのだが、食事が来ない。１時間後に食事はどうなっているかと尋ねると皆きょとんとして反応がない。そう、私たちの食事のオーダーは忘れ去られていたのだ。そのとき、そのレストランには私たちしか客はいなかったというのに。

現代社会の便利さが欠如しているにもかかわらず、と言うよりは欠如しているからこそ、この地域を魅力的でゆったり出来るところだと思い始めている。ここでの生活はごく基本的でシンプル、時間は有り余るほどある。ラオスへ入ったばかりの私たちの感覚はここでのペースとまだ完全に同期してはいないが、それでも目的も無しにただ在るスペースとしては悪くない場所だと思う。メコンの流れのような時間の流れを感じることが出来るシー・ファン・ドンで数日過ごせばラオスのペースに慣れることは確実だ。

なぁんにも無い町

ラオスのチャンパサックは本当に何もないところだ。歩いているだけでも眠気を誘うこの町は、ゆったりしながらも力強いメコン川に静かに寄り添うように、ある。そのメインストリート（と言ってもそれしか道らしい道はないのだが）は川と並行に通り、その両側には伝統的な木造高床式の家々、植民地時代に建てられたフランス風のヴィラが数戸、それにレストラン、ゲストハウス、町の人々が通うシンプルな商店が数軒あるだけだ。この町の中心から８キロ南に世界遺産のワット・プー・チャンパサックがある。この寺院はアンコールの時代に建設されたもので、そこからは遙か南方のアンコール・ワットへ続く道が延びている。しかし、あのカンボジアの大寺院のスケールとは比較する術もなく、ここを訪れる人々は数少なく、やって来たとしても長く滞在することはない。

到着したとき、近所の子供たちが私たちを見てクスクス笑っていたが、ジロジロ見ることも畳みかけるような挨拶の嵐も無かった。ただ目が合って遊びのような相互認識を交わしただけで、我々はすでに友達になっていた。彼らは、メコン川を見下ろす庭の真ん中に立っている大きなマンゴーの木に集まる虫を追いかけていたところだった。彼らが振り回す竹の棒で届くか届かないかという高さまで枝が下りてきていて、その枝をようやく叩くと周辺に留まっていた小さな薄緑色の虫が飛び回る。子供たちは笑い声をあげその小さなぶんぶんを追いかけて走り回る。最初はそのうちの何人かが持っていたペットボトルに捕まえた虫を集めているのだろうと思っていたのだが、私たちの目の前で彼らはその虫の堅い羽をむしり取り、ポイッと口の中に放り込んで、まるでマーブルチョコレートを食べるようにガリガリと美味しそうに食べた。

この国の実にゆったりゆっくりペースの生活や食事にはあまり期待できないことなどについては、ラオス入国前に出会った多くのトラベラー達から聞き及んではいた。入国後最初に滞在したここチャンパサックでその情報は確かなものだったことを確認した後は、そのペースに合わせて子供達と遊び、読書に専念することにした。食事は、ある若い日本人バックパッカーが「飯が不味い！」と表現したとおりである。世界に著名なエスニック料理というものはおそらくすでに出揃っているのだろうが、「行きつけのラオス料理の店」などというものは聞いたこともないし、私自身見たことがない。

ゲストハウスの前を通る「メインストリート」では自転車や原チャリが時々走るだけで自動車が行き交うのはまれである。その他に耳に入ってくる音と言えば赤ん坊の泣き声、子供達の笑い声、ニワトリやアヒル、セミの鳴き声、川を走るボートのエンジン、そして雨と風、といった具合だ。何しろラオスに入ってからと言うもの、今までの旅で多少なりとも常に感じる緊迫感というものが全くない。あったとすれば国境を越えた直後についた町、パクセで乗っていたロット・ドイサーン（トラックバス）に若い男が乗り込んできて、私たちの荷物をさっさと自分のトゥクトゥクに載せ、「あんたら、どこいくねん？」とせっかちに訊いてきたときくらいなものだ。ここにいると、あのことさえももう何日も前のことのように思えてしまう。

借りた原チャリを駆ってワット・プーへ行くことは簡単なことだった。道一本、しかも注意を払うべきものが周囲に何もない。私たちがいるメコン川の西側には収穫を終えた米畑が金色に染まって広がっている。ゆったりとした丘陵が徐々に高さを増しながら、靄がかった暑い大気の中に横たわる山々のブルーと灰色のシルエットの中に溶け込んでいる。廃墟となったこの寺院はそんななだらかな丘の中腹に残されていた。一般には仏教寺院とはされているが、ヒンズー教ゆかりの神々やシンボルもそこここに見られる。砂岩に彫り込まれた形象は消えてゆこうとしている。しかし神々の表情は明らかにアンコール様式で、穏やかな微笑を含む分厚い唇と伏せた眼差しが印象的だ。仏の表情はタイのそれに酷似している。アンコール・ワットのような目を見張るようなオブジェや景観はここには無いが、それと同じ様式の建築や美術への静かなイントロであったかも知れない。

ワット・プーを訪れ、町へゆっくりと帰ってくるのに半日もかからなかった。時間つぶしにもならない。「さて、これからどうする？子供達と遊ぶか、昼寝をするか、本を読むか。」思いつくのはそれだけだった。そんな場所で２、３日を過ごすと、「私はやはり現代社会の産物なのだ」と考えざるを得なくなる。「何もせず、休養し、何も考えずにリラックスする」ための手段を持たないのだ。「仕事のやりすぎは頭のために良くない」と人々が考え、忙しい人たちを心から可哀想に思うというのが国民性だとされるこの国で、私たちはゆったりと時間を過ごす能力を試されているような気持ちである。将来ラオスを訪れようと考えている読者へアドバイス。読みたい本をどっさりと持参すること。（日本語の本を扱っているブックストアは無いと考えていい。）ヨガ用のマットもきっと役に立つだろう。