古城のオアシス

バスで麗江を出発した私たちは、大理に関してはそれほどの期待を抱いてはいなかった。四川省と雲南省を代表する「名所」からは、ある程度の楽しさを得ることは出来ても文化や人々の生活から大きな発見は無かったからである。大理では一体何を見、何を得ることが出来るだろうか、と少々不安さえ覚えていた。大理滞在は一泊か二泊に止め、中国最後の訪問地である昆明に落ち着こうかと考えたこともあった。

大理の古城を訪れる人々は、古い街並み、背後にそびえる蒼山や前方に広がる湖、耳海などの自然、大理王国時代に建てられた三塔などを主に楽しむ。「外人通り」と呼ばれる道には西洋人のトラベラーを対象としたゲストハウス、レストラン、カフェ、商店が集中するスポットがあり、外人観光客で賑わっている。そこには中国人観光客も押し寄せ、西洋人のトラベラー気分を味わっていた。

そんな中で私たちの関心を捕らえたのは、現地の若者たちが静かに定着させつつあるカルチャーだった。この若者たちがごく自然に築いたこのコミュニティーは、現地の中国人と中国在住の西洋人との集合体である。中国人の若者たちの中には現地出身者もいるが、北京や上海から移り住んできた人たちが多い。移住してきた若者は口を揃えて「中国国内のいろんなところに住んだけど、面白いと思う人々に出会ったのはここ大理だった」と言う。私たちにとってもこれほど自由で、しかもほとんどの中国人とは異なる人々は彼らに出会うまでは見なかった。

この中国と西洋のハイブリッド集団の中で、彼ら独自の思想と生き方、音楽、アート、人付き合いや会話が生まれ、一人歩きを始めた。この関係は、中国人の若者たちが「外部」、つまりアメリカやヨーロッパのトレンドや考え方を受け入れているという一方的なものでは決してない。彼らの関係はあくまでも同等であり、お互いから学びサポートし合うことでこの街独自のカルチャーを形成しているのである。

大理は観光地として広く名を知られるわりには非常に静かな街である。さらなる開発への動きは確かに見られるものの、街全体が観光開発の対象となった麗江などと異なり、賑わっているのは今のところ街の一部だ。この環境で大理の若者たちは主に観光関連の商売をしている。つまり、ゲストハウス、バー、カフェの経営しているわけだ。ここで面白いのは、彼らはコマーシャリズムの波には乗ろうとはしないことで、自由を確保出来ればそれで満足なようなのだ。

その結果、私たちのような訪問者にとっては非常にアットホームで暖かい環境に受け入れられるという印象がある。数週間中国国内を渡り歩いた後大理に着いたトラベラーにとってはなおさらだ。通りかかる旅行者がこのコミュニティーと接触し、同調する機会を持ち、情報交換が行われる。私たち旅行者の休息地として長年続いて欲しいと思うオアシスがそこにあった。

リンゴとひまわりの種

雲南省は山が連なり、豊かな自然と肥沃な土壌に恵まれた土地だ。広大な中国の中でもユニークな特徴を持つこの一帯は、チベット、ミャンマー、ラオス、ベトナムとの国境を持ち、漢民族以外の文化を見ることが出来る地域でもある。点在する街と農村には様々な少数民族がそれぞれのコミュニティーを持ちながら、中国国民として生活している。雲南省にはシュアン、フイ、イ、ミアオ、チベット、モンゴル、ヤ、バイ、ハニ、ダイ、リス、ラフ、ワ、ナシ、ジンポー、ブラン、プミ、ヌ、アチャン、ジヌオ、ドルングなど２５種族の少数民族が住んでおり、その中で麗江旧市街の観光産業に関わっているのはほとんどがナシ族だが、郊外の農村にはバイ族も住んでいる。

麗江の西南約７５キロにあるバイ族の村、九河ではちょうどその日市場が開かれていた。市場では村人が必要とする日常品が売買されていて、特に民族特有と呼べるものはない。変わったものと言えばそこに迷い込んだ私たち自身であろう。そんな私たちを見て人々は屈託のない笑顔を見せてくれる。「試しに食べてご覧なさい」と手招きされて、私はおばさん二人が売っているコンニャクを食べてみた。一皿四切れで五角（日本円で五円）。日本のコンニャクよりも柔らかくジェリーの様で、大豆の甘さを少し味わった後、噛むまでもなく口の中で溶け、香辛料の後味が残る。

市場を歩いていると子供たちが騒ぎ始め、私たちはいつの間にか大勢の子供たちに囲まれてしまった。デジカメを向けるとこれほど楽しいことはないかのようにはしゃぐ。子供たちに撮したデジカメ画像を見せるともういけない、次の画像に入りたいと大騒ぎになる。小学校の休み時間だったのだろうか、それとも授業を抜けて来ていたのか、先生が待つ校門の前に辿り着くと名残惜しそうに教室へと戻っていった。

穏やかな初秋の一日。ここ数日は雨続きだったが、この日も雲は多いものの太陽が顔を見せている。秋の収穫、特に米の収穫は間近だ。古い家屋の前では人々が集まって話し合っている。村全体が忙しくなる前に人々がゆったりと集える一時と言ったところだろうか。

ナシ族の村、拉市は九河から麗江への帰り道にある。村はリンゴ樹園の中にあるのかと思うほどリンゴの木が多く、その枝は赤や緑の実で重い。昼下がりの静かな時間、女性たちは村の中心にある腰掛けのある交差点に座り、手仕事をしながら井戸端会議に花を咲かせていた。ここでも村人たちは東洋人の男とアメリカ人女性というおかしなカップルに警戒心を感じさせない大らかな笑顔を見せる。

二人の老婆が彼女たちの自宅へと招待してくれた。私たちが訪れた二軒の家はそれぞれ立派な門を持っていた。門を過ぎ、２０メートルほど歩くと家屋に囲まれた中庭がある。門に近く、北向きに建てられた小屋は豚や鶏の家畜が飼われ、番犬が彼らを守り、中庭の奥に人間が住む南向きの母屋が建っている。南に向かって左右の建物には子供たちとその家族が住む。

中庭は綺麗に整理されていて、クルミの木などの植物が鉢に植えられ、その広い地面にはトウモロコシとひまわりの種が干してある。老婆たちは中庭を見渡す縁側に私たちを座らせ、新鮮なリンゴとひまわりの種を勧めてくれる。大量のひまわりの種を私たちのポケットにまで突っ込んでくれた。家畜と番犬に囲まれて、私たちは彼女たちの話を聞く。

この二人の老婆それぞれの長い人生は、中国の近代史並びに現代史を反映して変化に富みかつ複雑である。彼女たちは農民であることで文化革命を乗り切り、亭主が亡くなった後もそれぞれの家族を守りきった。今は子供や孫たちに囲まれながら農作業に励み、静かにゆったりと過ぎる時を楽しむ満足な生活を送っているようだった。何にも増して笑顔が彼女たちの幸福を語っていた。

赤い灯り

雲南省の麗江へは峨眉から中継点の挙枝花へ夜行寝台列車で向かい、さらにバスで８時間揺られて辿り着いた。麗江の旧市街はその風情ある街並みと１９９６年の震災でもその大部分が崩壊しなかったこの地方独特の堅固な家造りで知られ、峨眉山と同じくユネスコ世界遺産に指定されている。震災で崩れたのは新市街の建物がほとんどで、その後中国政府は旧市街の建築方法を取り入れて新たに開発に取り組んでいるほどだ。

雲南省の人口の五割は漢民族、その他はバラエティーに富んだ少数民族が共存している。高瀬川が流れる京都の木屋町を思わせる街並みを、それぞれ美しい民族衣装をまとった女性たちが歩き回るさまは、中国の膨大な文化背景をまざまざと感じさせる。旧市街の屋根屋根を見下ろす周囲の丘からの景観を目にすると中国の歴史を数百年遡ったような感覚に捕らわれる。夜になると無数の赤い提灯に灯りが点り、川の流れにも灯りが映っていかにもアジアらしい、由緒ある街の風情を見せる。

石敷きの歩道を歩くと、丘の上から見た旧市街とは全く別の顔が現れる。かつて歩道に面した古い家屋の一階は、生活必需品を売る店がぽつぽつとあっただけだった。今はそのほとんどがお土産屋、食堂、カフェ、ホテルや旅館になっていて、その前を観光客が群れを成して歩き回り、買い物をし、食事をするだけの街になっている。この状況を最初目の当たりにしたときは「何が世界遺産だ」と憤りさえ感じた。しかし、この変貌にはこの土地独自の理由があった。

麗江周辺の山々は、玉龍雪山、虎跳峡や中国政府が「正式に定めた」シャングリラなど素晴らしい自然と景観を持つほか、木材の産地として知られていた。しかし繰り返し発生する洪水と土砂崩れの原因は木々の過剰な伐採によるものだとされて以来、中国政府は木材産業をほぼ全面的に禁止し、逆に植林政策に転じたのである。その結果として起こった失業問題を解決するために麗江旧市街の観光開発を進めたというわけだ。

世界遺産に指定され、ワールドクラスの観光地となったこの街は中国の人々の誇りでもある。街を訪れる観光客はお土産を買い、民族衣装をまとった女性たちと記念スナップを撮って、夜は酒場通りで酔いしれる。絵葉書や写真集で見る古い白黒写真だけがこの街の真の美しさを物語っているように思う。

四川の名所巡り

四川省の首都、成都からバスで雲南省に向けて出発してからは名所巡りの旅になった。まず世界最大と言われる大仏があり、二千以上もの仏像が崖の側面に彫られていることで知られる千仏峡にも近い楽山へ。ちょうどその日が二年に一度行われる大仏祭りがあり週末だったことも手伝って、大仏には大勢の中国人観光客が押し掛けていた。大渡河と青衣江が合流しミン江となる地点にそそり立つ大仏そのものは、「仏像の命は顔である」と子供の頃言われて育った私にはあまりぱっとしないただでかい石仏でしかなかった。千仏峡でも二千ある筈の仏像のうち六十数個しか観ることが出来ず、がっかりだった。

楽山で最も良かったのは街の人々だ。フレンドリーでお土産を押しつけることもない。小さな食堂では近所の住人と同じように接してくれる。大仏祭りは日本の灯籠流しによく似た祭りで、三河の合流地点付近から大仏の前に流れるように花を模した灯籠を三隻の船から流す。橋の上で見ていた私たちに現地の人が話しかけてくる。警備の警察官もリンに英語で話しかけ、彼女だけ橋の欄干で写真撮影を許してくれたりした。フレンドリーなだけではなく、おっとりとした優しさを感じた街でもある。

次に訪れた峨眉山も四川西南部の名所として、また１９９６年にユネスコ世界遺産に登録されて有名である。標高３，０９９メートルを越え仙境とも呼ばれたこの山には仏閣が点在し、渓谷や滝や森を散策出来るところだ。今では数カ所の拠点までバスで行け、山中の拠点を結ぶリフトとロープウエイが走っている。案の定清音閣や伏虎寺などの要所には中国人観光客の大群が押し寄せていて、確かに綺麗なところではあるのだがそれ程味わいを感じる場所ではなかった。中国では名所らしい景観と静けさを楽しめるのは、交通の便が無く辿り着くのに労力を要する場所へ行かなければならない。峨眉山の場合、それは数千段の石段を何時間も上り下りする道を意味する。多くの欧米人トラベラーは、まずバスで中腹まで行ってからハイクするのが一番だと言う。一日ではこの一帯を一日で回ることは不可能だが、各寺院に宿泊所があるので数日を山中で過ごすことは出来る。

中国人観光客に疲れたからか、これらの名所自体がそれ程説得力の無いものだったのか、私たちの興味をそそるものは特に無かった数日間だった。中国の名所と自然は世界でも有数の美しい場所であると思う。しかし、北京やチベットでもそうだったように、中国国内の観光産業開発については少々観察出来たと思う。どの国の名所にも必ず開発しすぎた場所がありがちだが、現在の中国では過度な開発がほとんどでその場所の本来の素晴らしさが削り取られている印象が強い。この国の真価を見るには少々遅く訪れたかも知れない、と感じることが多いのだ。

クリエイトする中国

世界のニュースメディアを賑わせる中国。昨今中国関連のニュースのほとんどは経済、産業、そして政治の分野に限定されている。アテネオリンピックが開催されてから数日後経った現在、スポーツでもこの国の名前は頻繁に挙がるし、人文科学の分野ではその長い歴史とそこに培われた伝統文化が話題になる。ではモダンアートの世界ではどのような活動が行われているのだろうか。私たちは、北京の街のそこここで静かに、しかし着実に広がるアートシーンを垣間見た。

北京の中央美術学院はその分野で中国のエリート校である。この大学のデザイン学科に限って言えば、毎年五万通にも及ぶ入学願書に対して新入生は五百人、つまり百倍の競争率だ。日本を含むアジアからの留学生も少なくない。学科は中国伝統美術からデジタルメディアに至るまで揃っているが、学生たちが意図する作品が専攻学科の範疇に限られるようなことはなく、あくまでも学生個人の創造性によってクリエイティブな活動が行われている。

中央美術学院からそれ程遠くない辺りに、文化革命以来、人民工場地区として使われている場所がある。新たに建てられた高層住居ビルの間に、古びた小規模な工場が建ち並ぶ一帯だ。ここ数年加速化する製造業の発展の影響で未使用となったスペースを使って大小様々なアートギャラリーとアーティストたちのためのワークスペースとして使われている。壁には毛沢東時代のプロパガンダが意図的に残され一見不思議な印象を与えるスペースに、「自称共産国」とは思えない自由な表現に満ちた作品が展示される。作品内容も斬新だ。ヨーロッパのアーティストやキュレイターとの合同活動も活発に行われている。トレンディーでファッショナブルなカフェやレストランもあり、大変興味深い地域だと思った。

アート、特に現代美術は先進国の余力を表す分野でもあると私は思う。発展途上国にその力がないわけではない。が、一般的に発展途上国におけるアートとは伝統文化であって、新たなフォルムでの自己表現ではない。国によっては観光客相手のお土産レベルに留まっている場合もある。

中国の産業界は、欧米諸国からの生産依頼を低コスト高効率でこなす、いわば大規模な代行屋で、オリジナリティーとか創造性とは全く関係のないものだ。伝統美術においてさえ、中国の歴史上名高いマスターたちのコピーに終始していることが多い。一方、モダンアートで注目されるにはこの二つの要素は必須だ。私たちは、中国がこの分野でもいつ世界の熱い目が注がれてもおかしくない要素の数々を目の当たりにしたと同時に、先進国としての余力を蓄え始めた事実を目撃したようだ。

満腹！

さすがに世界三大料理の一つ、中華料理だ。モンゴルでは食事に関しては苦労が多く、結局アパートでの自炊が多かった。バリエーションが少ないモンゴルの料理では選択の余地が無かった。北京に来てからというもの、台所がない学生寮で滞在していることも手伝って、食事は全て外食である。どのレストランや街角の売店でも種類が豊富な食材と味付け、調理法のバリエーションが数多く、言語上の問題さえ克服出来れば観光そっちのけで楽しめる。その場合、中国語を知らずともある程度の漢字が理解できるのは大きな利点だろう。実際に何を注文したのかは料理が出てくるまでは分からないのだが。

中国人の食事は非常にバランスが取れていて、豊富な肉や魚を使った料理が数多く提供されていても、彼らは常に野菜料理も同時に食べる。しかも野菜類は日本料理と同じように旬のものを尊重するようだ。辛さや脂濃さにもいろいろあり、客の側が様々な面でバランスの取れた食事となるように注文する。大人四人がレストランでオーダーするのを観察していると、その内容は例えば前菜一品、野菜料理二品、肉または魚料理三品か四品といった具合だ。北京に来た当初は、周囲のテーブルでオーダーされる食事の量が余りにも多いのに驚いたものだが、今は二人でも四品は注文してそのほとんどを平らげるようになってしまった。しかも一度の食事で摂取する油の量が並大抵のものではないにもかかわらず、胸焼けに悩まされることもなく、四、五時間後には再び空腹を感じるのだから不思議な料理だと感心してしまう。

この学生寮のすぐ傍に、北京でも手打ち麺のベストとして知られる店がある。日本でもよくあるように店の前には手打ち麺の実演が見られるように大きな窓がある。麺は冷やしたものか熱湯でさっと茹でたものを選ぶことが出来る。小振りの椀に麺を入れ、好みで青豆やネギなどの薬味を加える。そして注文した味付け汁を入れてよく混ぜると準備完了である。ラーメンのようなスープは無い。あまりの暑さのため、程良く冷えた麺に脂の乗った牛汁と味噌を合わせたソースやピーナッツソースを和えて食べるのが美味い。しかも麺の腰のある歯ごたえと喉越しは絶品。この店では、この麺料理をご飯代わりとして他の料理と一緒に食べるのが普通らしいが、私たちにはこの麺一杯で昼食には十分だ。ここでも周りを見ると昼間から三品も四品も注文している。

それ程裕福ではない旅人である私たちにとって嬉しいのは、毎日外食してもコスト的なプレッシャーを感じないことだ。安いのである。日本語のガイドブックに載るような高級店に行くことさえしなければ、三食二人分の食費は一日当たり１０米ドルで十分で、節約を特に念頭に入れずともそれでかなり満足な食事が出来る。私たちが見つけたお気に入りの朝食は、卵入りのパンケーキに甘味噌を塗ってネギと香辛料の薬味を振り掛けたもの。これが一個１５セント以下で買える。むしろ飲み物の方が高い。上記の手打ち麺の店では、麺一杯１米ドルだ。

何万とある北京のレストランの中から手頃な値段で食事が出来る店を選ぶのは比較的簡単だ。私たちが一週間の駄目もと体験で学んだレストランの選び方は次のようなものだ。露店などで買う朝食やスナック代わりの簡単な品は出来たてが買える店に限る。昼食と夕食の店を選ぶ場合は、清潔を第一の条件とし、客が多い店を選ぶ。カフェでない場合は、明るいムードの店を優先する。オーダーする前にぬるいお茶が出てきたら即刻退却する。店の所在地、つまり主要道路に面しているか裏道かの違いは余り無い。むしろ前者の場合同じ質の料理がコスト高になる可能性がある。観光スポット周辺にある店の場合はさらに値段が高くなる一方質の保証は無い。などなどである。

ちなみに、菜食主義者はどの店でも充実した中華料理を味わうことが可能である。英語のガイドブックにはご丁寧に菜食主義者のためにお勧めのベジタリアンレストランがリストアップされている。しかし最初の二、三日一般のレストランでメニューを観察し、失敗を覚悟で注文した結果ようやく分かったことがある。メニューのほとんどは、最初にその店の自慢料理が載っており、その後前菜、スープ、肉料理、魚料理、野菜料理、デザート、そして飲み物という順で紹介されている。従って、菜食主義者は野菜料理のページから選べば良いわけで、わざわざ中華版ベジタリアンレストランなどへ行く必要は全くないのである。中国でベジタリアンレストランというのは、豆腐や湯葉に肉類各種の味付けを加えた「肉もどき」を使う店のことらしい。ご注意あれ。

灰色の空の下で

「中国は凄い！」今年の春、義父は急速な成長度に近年さらに拍車がかかった中国の製造系産業の現状を視察し、帰還した後幾度もそう言った。超経済高度成長期を迎えたこの国の急激な変化は、タクシーで北京を数分走っただけで確かに見て取れる。視界に入る人間の数の多さも凄いが、建設中の高層ビルの多さも凄い。新しい自動車の数も凄い。街の人々の表情は一般的に明るく、笑顔や笑い声が歩道に溢れている。そして、これらの全てが巨大な灰色の空の下で蠢いている。それがウランバートルから汽車で北京に到着した直後の私の印象だった。

冷夏のヨーロッパやモンゴルの気候と異なり、北京の湿度は高く、スモッグを伴ってこの都市を覆う靄は視覚的に手のひらでも切れそうなほど重く分厚い。晴れた日の日中でも地上レベルの可視度は２キロあるかないかで、すぐ傍のビルでさえスモッグと靄の中で灰色に霞んで見える。この異様な空気の中を私たちは主に徒歩とタクシーで移動している。

北京での滞在予定は約二週間だが、リンが中央美術学院の生徒たちと共同製作を行うため、いわゆる観光のための時間は限られている。到着後の数日間、私たちは北京の主な観光名所を訪れた。歩くときは、なるべく主要道路を避けて「裏道」を探索する。観光スポットや新興中流階級が有名ブランド商品の消費に奔走する地域から外れると、人々の生活の姿が浮かび上がってくる。今のところどこへ行っても危なそうだとかいかがわしいという印象は全くない。そこはまた日本人としての私の世代にとっては懐かしさが凝縮された風景でもある。

近所のおじさんたちが将棋盤を挟んで縁台に座り、団扇を煽ぎながらビールを飲んでいるのを最後に見たのはいつだったか。夕暮れ時、あちこちの窓の奥から聞こえてくる炒め料理の音と香り。いたずら小僧どもに喚き散らす若い奥さん。井戸端会議に花を咲かせるおばさんたち。金魚売り、きりぎりす売りを見るのは一体何年振りだろう。

そんな街角の小さな公園を賑わせているのは主に中年以上の大人たちである。彼らはそこでグループになって太極拳、剣舞、扇舞、さらにはサルサで踊り、中国将棋やトランプを囲んで雑談に耽る。新興住宅地の周辺には西洋風にきれいにまとまった大きな公園もある。北京の人々はそのスペースを頻繁に利用していて、公共の公園という空間が無駄に感じるようなことはまず無いと言っていい。現在の北京では、このような情景を高層ビル建築現場の谷間で見ることになる。

ベルリンのギャラリーで中国の若手写真家たちが新旧混在する都市風景を描写したフォトを数点見た。私たちが見ている北京はそのような風景に満ちている。さらに、今や中国全土で同じようなことが起こっているのだと認識するに至って「なるほど、中国は凄い！」と言わざるを得ない。その一方で、この急激な発展が中国、さらに世界にどのような影響をもたらすかは今のところ想像の域を超えない。