2005年09月25日
ホーム・アウェイ・フロム・ホーム
「Home away from home（ホーム・アウェイ・フロム・ホーム）というフレーズがある。「ホーム」がただひとつしかない自分の「家」だとすれば、「ホーム・アウェイ・フロム・ホーム」は、自分が住む家ではないものの、それと同じくらい心地よく、リラックス出来、馴染み深い場所を意味し、誉め言葉として使われる。日本は、同時に、私が住む北カリフォルニアから遠く離れた祖国でもある。私の故郷、京都に着いた９月１５日以来この２週間というもの、「ホーム」という言葉に包含されるこれらふたつの意味は、実は、今のところはっきりと感じられないというのが正直な感想であると言わねばならない。
アメリカに移民してから２８年間、日本へは幾度も来るには来たが、いつも１週間から２週間だけだった。今回の滞在は４ヶ月だ。これは、この地で何らかの形で生活をすることを意味する。どこに長期滞在するのも同じなのだが、日本でのテンポラリーな生活を基礎づける上でいろいろやらなければならないことがある。日本での一時的生活と他の国でのそれとの違いは、ここが、私が生まれ育った国であることだ。言語バリアーは無い。その反面、私は右も左も分からないという奇妙な状況に身を置くことになっている。電話線を引くにはどうすればいいか？インターネット接続を設置するには誰に連絡すればいいのか？京都の町中に出るにはどの駅でどの電車に乗り換えるのか？「燃えるゴミ」と「燃えないゴミ」の定義はどんなものなのか？どんな携帯電話サービスのブランドがあり、どんなサービスがあるのか？
私たちの食生活における変化も大きい。有機農法によって栽培された新鮮な野菜や果物が当たり前のように、容易に手に入る北カリフォルニアと異なり、そのような食材はここでは容易に見つからない。日本食を料理することには問題はないとしても、レパートリーの数は少ない。菜食主義者にとって、魚はオッケーだとしてもここでの外食は困難だ。さらに、感覚的そして現実的にも日本で外食する場合のコストは高い。一般に、生活費はかなり高いと感じている。日本の公共交通システムは素晴らしいし、世界的にも最先端である。車社会の悩みを熟知しているつもりの私たちとしては、出来る限りそんな公共交通システムを使いたいとも思うのだが、滞在している場所から京都や大阪へ出る度にかなりの出費をしなければならない、と感じてしまうのである。半日街へ出てみたり、雑用を済ませるために出かけると、交通費だけでも二人で合わせて２千円（アメリカドルで約２０ドル）必要となる。近年アメリカ国内でのガソリン代は高騰しているが、セダン車を満タンにするのに３０ドルから３５ドルかかる。それを「べらぼうな値段だ」と嘆くような金銭感覚を持つ私たちにとって、日本の電車や地下鉄の運賃がいかに高く感じられるかを理解して頂けるだろうか。
私たちが住んでいるビルには５０世帯以上が居住している。そしてこのビルは数十もの同じような建物群のひとつにしか過ぎない。僅か徒歩３分で最寄りの駅があるのだが、その駅の東側にこれらのマンションやアパートビルが、まるでドミノのように連立している。高速道路とそれからの出口、ショッピングセンターやスーパー、コンビニ、レストラン、アスレチッククラブ、そしてその他郊外都市での生活で一般に見られるさまざまなもの（もちろん、常に客でにぎわうマクドナルドやケンタッキーを含む）が、歩いて行ける距離範囲内に存在している。この１３階から望めるそんな景色の中には、駅の西側に広がる田んぼもある。ちょうど緑から黄色へと変わりつつある田んぼは、宇治川へと広がり、私たちの目にはリフレッシングなものとして映る。
現時点では、日本での生活がどのようなものになるのか、少々考えあぐねている。一年間旅をした経験があるんだ、今のような状況もあったんだ、と自分達に言い聞かせる一方で、日本は私のホームでもある。グローバル・フュージョンというプロジェクトを実行する間、私は日本人としてのアイデンティティーを再確認したのではなかったか。それならば、この不安定さ、馴染み薄さ、浮いてしまっているという感覚は何なのだ？だから、今回の滞在における目標は、１９７８年以来不在だったことから何とかして抜け出して、新しい目で日本を見直せることだ。今までの数々の旅で、いつもどこでもそうしていたように。同時に、母国での時間を心から楽しみたい、とも思っている。
2005年04月16日
あれから１０年
私たちにとってバリは特別な意味を持つところだ。１９９４年１０月、ハネムーンで始めて来たのがここだった。二人でアメリカの外を旅したのもそのときが初めてだった。あの頃、デンパサールは中堅の町で、ウブドには小さな村の雰囲気が漂っていた。あまりにも変わったバリの様子に、今回私たちが到着したときの印象は知らない町に迷い込んだときのそれと同じだった。ウブドは、しかし、バリ文化の中心地であり続けていたし、バリの人々にとっては今も重要な地位を占めている。そして１０年間を経た今もこの町は田んぼに囲まれていて、そのことが初めて訪れたときの様子を思い出させる要因となった。
これから１ヶ月滞在するのは今は忙しい町となったウブドの直ぐ外にあるロトゥンドーという村で、そこにある一軒の家を借りることにした。ウブドが車やオートバイの往来、人、レストラン、商店で混雑するかたわら、ロトゥンドーは有名な観光地の陰にひっそりと在る。借りた家の「裏庭」は真西に向かっていて、そこには田んぼが広がり、その背後にはココナッツの木々、はるか彼方にはバタカウとポホンの山々がそびえている。水田にはすでに水が引かれ、１年に３回行われるという耕作の準備が整っている。田植えが始まるのはもうすぐだ。
沈む太陽と雲が夕暮れの色を鮮やかに織りなし、ココナッツの暗いシルエットと共に鏡のような水田の表面に投影されて幻想的な景色を提供してくれる。このドラマチックなパノラマは毎日見逃せない景観となった。水田のほぼ中心にはバリ独特の米の神を祀る神社がエメラルドグリーンの島のように浮かんで見える。日が沈み、その後光も消えようとする頃、アジアの多くの場所で縁起がいい動物とされるコウモリと、その日最後のえさを追うツバメとが同時に田んぼの上を飛び交い、見分けがつかない。この環境に見られる昆虫の多様さと多彩なことには驚かされる。巨大なハチ、細小のアリ、鮮やかな色の甲虫、大きな模様を誇らしげに広げる蛾、虹のような光沢に輝く蝶、さまざまな色のトンボ、そして懐かしい子供の頃を思い出させるホタル。南半球独特の星座が夜の空に広がり、見慣れないミステリアスな美しさできらめく。
バリは今ちょうど雨期を終えようとしているところだ。日中は蒸し暑いが、午後から夜にかけて短い雨が降って涼しくなるのが有り難い。雨と雲が熱帯の色彩をより強調するようで、素晴らしい景色が力強く目に飛び込んでくる。この天気のパターンは、今まで旅をした東南アジアが全般的に乾期であり、乾燥した猛暑と靄がかった白っぽい空を見慣れた私たちにとっては新鮮な変化だった。半年近く青空が広がるカリフォルニアからの変化でもあるのだろうか。私たちはここで雲が与える景色のムードがいかに偉大なものかを改めて感じさせられた。
ウブドという町は文化の中心地であるだけにさまざまな伝統芸能の中心地ともなっている。観光客たちは町の至る所で行われる芸能を見ることが出来、その多くはバリ独特の建築様式による建物を背景とした南国ムードたっぷりのガーデンで行われる。これらの芸能は、しかし、ヒンズー教の式典の一部として現地の人々が参拝する寺院内で彼ら自身のためにも行われている芸能であり、その全ては神聖な儀式とされることを訪れる人々は知っておくべきだろう。演劇、舞踏、音楽のテーマはほぼ全てがヒンズーの神話、ラーマヤーナを題材となっている。バリの宗教生活の基本を成すのは、これらのヒンズー要素が古来この島に伝わるアニミズムと混じり合って生まれた独特の信仰だ。
伝統芸術に加え、この町ではコンテンポラリーアート、特に絵画、彫刻、ジュエリーデザインの分野で盛り上がっている。多くのバリ人と欧米人のアーティストたちがウブドの町とその近郊に居を構え、クリエイトし、その作品を展示している。町の中には注目すべき美術館もいくつかある。アジアのアートシーンはバリで生まれる芸術作品に注目し、コレクターはアジアのみならず世界各地に広がる。
ウブドのメインロードは１０年前に訪れたときとは比べものにならないほど整備されている。あの頃は車も少なかったものの道はどこも埃っぽく、それに沿って土産物屋や換金ブースが所々にあったものだった。現在はスタイリッシュなレストラン、カフェ、ブティック、アクセサリーショップ、アートギャラリーがずらりと軒を並べている。これから数週間、この新しいウブドを探索する機会もあろう。
私たちにとって一番嬉しく感じられるのは、しかし、グローバル・フュージョンの最後の一月をロトゥンドーの水田に囲まれて過ごすことが出来ることだろうか。この場所で、私たちはもうすぐ終わろうとしているこの素晴らしい１年間の旅を振り返るかも知れない。あるいは、ただ田んぼの端っこに座って稲が育つのをぼんやりと見守るだろうか。
2005年04月13日
新年水掛祭り
タイの４月は夏の到来と共に新年も迎える。新年の行事は「ソングクラン」と呼ばれ、３日間の祝いに国中が沸き立つ。この休日の間、タイの人々は寺院に参拝して健康と商売繁盛を祈り、家族や友人たちと過ごし、旧年の罪を国中で行われる水掛祭りで祝う。お互いに水を掛け合い、タルカムパウダーのペーストを顔に塗り合うのが習慣だ。街を歩くだけで全身びしょ濡れになるのは当たり前だが、一年を通じて最も暑いシーズンにふさわしく、汗を流し涼むことが出来る点では歓迎すべきことだろう。
国中で水を掛け合いながら新年を祝う習慣はここタイだけではなくラオス、ミャンマー、カンボジアなど、主に仏教国で広く見られるものだ。まず寺院に参拝し、家族と静かな一時を過ごした後は皆が水掛けに熱中する。私たちにとってすでに親しみ深くなったバンコック市内このご近所もその例外ではない。
水鉄砲はソングクランの初日である４月１３日の数週間前からすでに商店に出回り始める。子供たちはその初日を心待ちにしていた。大人たちも自ら参加し、路上に大きなバケツを並べて水で満たし氷を入れて「攻撃準備態勢」を整える。そして友人や近所の顔なじみがいつ訪れてもいいように、大量の食べ物と飲み物を用意する。
バンガルンプー街の中心にそびえる戦勝記念碑ではバンコック市役所が照明、色彩、音楽で美しい装飾を施した噴水を設置していた。テーマは水の守護神である聖なる蛇、ナガ。大きな蓮の花がその周囲にあしらわれている。ファンファーレの音楽が大音量で鳴り響き、カラフルな照明が飛び交う中、噴水が全体に動きを加えて、新年を迎える準備に忙しいバンコックの人々を魅了する。彼らはスペクタクルを繰り広げる噴水の周囲に集まり、興奮を高まらせている。この他にもバンコックの至るところで市によってオーガナイズされたイベントが行われ、料理、舞踏、音楽などタイ伝統の文化を披露していた。
４月１３日の朝は静かに明けた。が、正午までには近所一帯が喜々とした叫び声と笑い声に満ち、人々は水戦争のまっただ中にあった。カラオケマシンが路上に置かれ、すでに酔いの回った若者たちがタイや欧米のポップソングを熱唱する。スピーカーを歩道に持ち出してヘビメタ、タイの民謡、ヒットソングなどを休むことなく大音量で流す連中もいる。この道路全体がありとあらゆる音で振動していた。蛇口からホースを引き、液体の砲弾を大きなバケツに詰め込んで補充は絶えることなく行う。その横にはいくつものテーブルに大量の食べ物とドリンクが置かれていた。
最初は誰もが例外なくずぶ濡れになるのだろうと思い、いつどこから氷で冷やした冷水を浴びるかと警戒したものだった。時間が経つにつれて路上の状況がかなりエスカレートするのではないかとも考えた。しかしタイ人はその点よく心得たもので、一見混乱した祝いの中でも基本的なルールだけは忘れることがなかった。安全なゲストハウスのダイニングエリアから見ていると、想像していたよりもはるかに礼儀正しくお互いを扱っている。お年寄りや僧たちには必ず合掌しながら新年の挨拶を送り、許可を得てから差し出された手の上に水を掛ける。水を掛けられた人の中には伝統的な新年の挨拶を感謝する者もいる。大騒ぎの中をバックパックを担いで到着したトラベラーたちも水をかぶることはなかった。もちろん、彼らがゲストハウスにチェックインして一息つくまでのことだが。水掛けとタルカムパウダーは路上だけのものであって、家の中や食べ物を売る屋台には影響を与えないこともわかった。
この近所の人々全てが水掛けに参加していた。他のご近所から「兵士」と「砲弾」をトラックの後ろに載せて攻撃に出るものもいる。ゆっくりと走るトラックが通るたびに大量の水が飛び交い、フレンドリーな応酬の中、路上は屈託のない笑顔と大きな笑い声で一杯になる。最初はただの傍観者だった私たちも我慢できず、水着に着替えて参戦した。ゲストハウスのスタッフ、いつも道の向かい側で料理を作ってくれる屋台の女の子たちを始め、通行人や見覚えのある近所の人たちと早速水を掛け合って瞬時にしてびしょ濡れになる。不意をつかれてタルカムパウダーを顔中に塗りたくられることもしばしばだ。淡い線香のような香りと肌に涼しい感触が嬉しい。近所をただ歩いている人たちも含め、いつしか皆が雨に濡れた部族集団のような様相を呈していた。タイに新年がやってきた。
2005年04月04日
砂塵の彼方へ
シエムリープの４月は耐え難い乾燥した猛暑に覆われていた。町の道路は埃っぽくて汚い。路上に住む子供たちがそれを如実に反映していた。赤ん坊を抱えた母親たちは観光客が集まるレストランの直ぐ前に立って小銭をせがむ。この町の人々は皆どこかとげのある態度を持っていた。暗い過去を背負った国が未だに漂わせるムードなのか、それとも継続的な貧困のせいなのか。４月を迎え、この町の観光シーズンは終わろうとしていて、高級ホテルの窓のほとんどに灯りが点ることはない。観光市場向けのサービスは欧米、日本対応の価格で高い。現地の人々が立ち寄る屋台さえもが外人用の値段表を用意している。私たちはこの町に着いたばかりなのだが、この町とはどうも相性が悪いようだ。
ここに来た理由はもちろん世界の７大驚異のひとつ、アンコール・ワットである。バンコックには幾度も訪れてきたにもかかわらず、タイの近隣国であるカンボジアまで足を延ばしたことはなかったが、今回ここを訪れることは私たちの計画中でも優先度の高い訪問だったのだ。バンコックからシエムリープへ向かうには飛行機で飛ぶのが簡単（お勧め！）だが、そうしなかった私たちにはここから再びバンコックへと戻る旅程を残しており、それを考えただけでも意気消沈するような、地獄のような行程でここへやって来たのである。
お世辞にも楽しいとは言えないバンコックからシエムリープへの旅は、しかし、安かった。片道５ドル以下なのだ。飛行機の場合は一人当たり往復２００ドルかかる。格安とあって時間のかかることと乗り心地の悪い点については天下一品だった。バンコックを発ってタイとカンボジアの国境町、ポイペットに着くまではタイの現代的なハイウエーのお陰で楽な旅だった。ドラえもんが大きく描かれたエアコン着きバスが、ナンバープレートの更新をしていなかったために警察に止められるというハプニングはあったものの、すんなり国境に到着。出発してから僅か５時間だった。
タイ出国、カンボジア入国の手続きは幸いにも１時間ほどで完了し、フレンドリーなタイ人の運転手にさよならを言ってカンボジアに入った。が、そこで全てががらりと変わる。カンボジア側の世話人は、理由もなく苛立ち、怒り心頭に走った男で、そんなにこの仕事が嫌ならさっさと辞めろと言いたくなった。その男は、聞き取りにくい英語を大声で喚き散らしながら、入国したわれわれ外人グループを集め、そして暫く待たせた後でシエムリープ行きのポンコツのミニバスに私たちを押し込んだ。ヘッドライトとブレーキが機能していたのが不幸中の幸いだった。道路は舗装工事を途中で辞めてしまったような酷い状態で、視界が常にブレ続け路上の土埃で呼吸が出来ない有様は正にモンゴルの悪夢の再現だったと言える。窓の外には広大で平坦な農期が終わった畑が延々と広がり、あると言えばほんのまばらに点在する農家と木が淋しそうに立っているだけだ。
一方、運転手は乗客の印象などに構ってはいない。彼（またはカンボジア側の旅行会社）の意図はシエムリープに可能な限り遅く着くことなのだ。出発して僅か１時間後には平原のただ中にあるレストランで停車し、彼は一時の仮眠と休憩をとる。その２時間後、小さな集落で再び停車。道路に面している全てのものが砂埃に分厚く覆われているような村だった。バスが止まると同時に若い女の子たちが絵葉書、フレンドシップ・ブレスレット、冷たい飲み物などを掲げて私たちを取り囲む。表面的には欧米人と楽しく英会話のレッスンを交わし、笑い声を上げる彼女たちだったが、何も売れないと分かるとその笑顔が歪むのも早かった。
シエムリープにようやく着いた頃には私たちは疲労困憊していた。１４時間の旅の終着点は、前もって話が付いているゲストハウスだった。疲労のあまりそこに泊まる乗客を想定してのことで、運転手のコミッション目当てが理由だ。一応部屋は見せてもらったが、案の定高いレートを理由に丁重にお断りして暗い町へと向かう。夜も９時を過ぎ、タイ側で昼食を食べてからは何も食べていない。長い旅の後、何も知らない町でその夜の宿を探すのは常に憂鬱なものだ。が、その一方でシエムリープの観光開発は過剰で選択肢には事欠かなかった。
何も良いところがないような町だが、そんなところでもほのかな希望はある。ここにはカマー・ルージュの虐殺を逃れた孤児や彼らの子供たちが集団生活するコミュニティーがある。町の郊外にはキリング・フィールド記念公園とそれを囲む寺院があり、それに寄り添いながら癒されているようにその集落はひっそりとたたずんでいた。そこに住む人々は貧しく、掘っ建て小屋に住みながらも、何とか生き抜こうとしているようだった。何千という地雷が今も武装解除され続けている国の現実だ。ここでは、僧や外来のヴォランティアたちが、語学力が少しでも彼らの将来に役立つようにと子供たちに英語、日本語、フランス語などを教えている。この町独特の苛立たしさは別として、カンボジアは深い傷とトラウマを振り切ろうともがいているように思う。このコミュニティーはそんな姿勢の一例のように見えた。
事実、カンボジア全般は出会う旅人たちの間では非常に良い。「東南アジアの隠された宝」と呼ぶ人もいる。シエムリープに蔓延する観光開発や個人旅行者たちへの町の扱いなどで苦い思いをしている私たちにとって、今回この国の他の場所を訪れることが出来ないのが残念でならない。果たしてそれ程までの疲労とフラストレーションを感じながら、ここへの旅は価値があるものだったのだろうか？と自問することもあるほどだが、その答えは「アンコール・ワットはそれでも素晴らしい！」なのである。どのように素晴らしかったのかは、別の機会（フュージョン・ジャーナル第６号）でお知らせすることになるだろう。
2005年03月28日
百万頭のゾウ、白いパラソル
またまた世界遺産のサイトに来てしまった。ラオス北部のルアン・プラバーン（あるいはルアン・パバーン）は、その町全体がユネスコ指定の世界遺産である。ブランドも名高いあるガイドブックには「観光客にとってはラオスの中でも最大の見せ場」と銘打たれているため、私たちはむしろそれが心配だった。今までのラオスの旅で感じてきた静かな美しさが、ユネスコ指定のステータスに押しつぶされているかも知れないからだ。しかし、この町の文化と魅力が今も残されているのを見て、私たちの心配が無用だったことが分かった。
ルアン・プラバーンはタイ系ラオ族の中心都市として８世紀半ばに繁栄した町だ。１３５３年にはランサーン・ホムカーオ、つまり「百万頭のゾウ、白いパラソル」とよばれるラオ族最初の王国がこの町で誕生した。その後さまざまな王国の首都または旧都として王宮とそのステータスを、１９７５年の社会主義革命まで維持し続けた。１４世紀以来建てられてきた寺院の多くは、社会主義政権のもとで幸いにも存続を許された。８０年代には、観光促進のための海外援助と投資が特にフランスによって行われ、１９９５年には世界遺産に登録されるに至る。今日、ルアン・プラバーンは平穏な賑わいを見せる一方で、遠い過去と植民地時代へと誘われるような雰囲気が漂う町となっている。
ナム・カーン川がメコン川に合流し、その周囲を山々が大らかに囲む地点にこの町はある。この地域に古くからある仏教信仰は、町に残る８０以上の寺院だけではなく、川に沿ってある多くの洞窟内をミステリアスに覆う大小さまざまな仏像などに残されている。ラオス北部に住む多くの異なった少数民族の存在も、この町に見られる文化と芸術品の豊富さに大きく貢献している。彼らは伝統工芸品を主に観光客に売ることで収入を得ており、絹や木綿の染色、織物を始め、刺繍、手編みの籠、クワの皮材料とした手作りの紙などが店や露店を飾っている。
ここは買い物好きのパラダイスである。スタイリッシュなブティックやクラフトショップが目抜き通りであるシーサワンウォン通りに軒を連ね、高級レストランやクラブ、ギャラリーも多い。夕方になるとこの道の一部は歩行者天国となり、路上に主にモン族の露店が展開するナイト・マーケットが開かれ、紙で作ったさまざまなクラフトからアップリケが縫い込まれたブランケットまで、ありとあらゆる工芸品が売られている。ここではセールスのひとつひとつがモン族の女たちの生活にとって大きな意味を持つ。特にその日の最初のセールスは「ラッキー・ラッキー」とされ、彼女たちの笑顔は一際大きく朗らかだ。
夕方、寺院の門が閉ざされると僧たちの夜のお勤めが始まり、読経の声が静かな町角に響く。読経の声はまるでこの古い町のオフィシャルテーマソングであるかのようだ。日中、町を探索する間にである若い僧たちは、皆観光客を捕まえては英会話を練習したがり、欧米の文化について知りたがる。彼らの和やかな会話と微笑みは、明け方町中で行われる托鉢の時に見せる厳かな表情とは対照的だ。
過去一ヶ月のラオスでの旅を振り返って、それがミャンマーで得たと同じような肯定的な発見の連続であったと感じている。これら二カ国が共に「やっかいな」政府によって統治されていることは興味深い事実だ。軍事政権または社会主義政権、どちらにせよ彼らは、国民を隔離し同時に貧困の中に押し込めてきた。驚くべきは人々とその文化が力強く存続し、それが今も存在することで国外の観光客や投資家たちにとって大きな魅力となっていることだ。そしてここルアン・プラバーンでは、今も残るうとうとするような優美さとその歴史深い環境が、ここを訪れる人々を魅了し続けている。
2005年03月22日
小道の誘い
ある風景が私を捕らえて放さないことがある。それは、他の人々には何の意味もなさず、ただ視界の片隅から一瞬のうちに消え去るものかも知れない。今回、それは単純な日常の風景だった。一週間、毎日飽きることなくその風景を見続け、その美しさに我を忘れた。私たちはラオス北部への入口、ヴァン・ヴィエンの町からさらに北へ４キロ行った小さな村にある有機農園で滞在している。メコンへ流れ込む清涼な水を提供するナム・ソン川の川岸に、その農園はひっそりとある。川を越えて西側には、中国の墨絵を思わせるような切り立った山がそそり立ち、その荒々しい側面には木々が思いがけない濃さで茂っている。
川に面して立つ農園の小屋は、壁が無く見晴らしが良い。冷やしたオーガニックのクワ茶を味わいながら、私はそこから見える風景から目をそらすことが出来ない。川の向こう岸には一本の木が威厳を放って立っている。太く逞しい大枝を広げ若緑の葉に陽の光を受けながら、照りつける暑い日に嬉しい大きな陰を投げかけている。その根は土の上と地下に荒々しく走り、土手の側面をしっかりと握りしめながら、澄んだ川の水を思う存分吸い上げて繊維一筋一筋の糧としている。
そしてそこには川岸から土手の急斜を登ってその木の向こう側へと消える小道が這っている。石段もなく、ただ人々が通い慣れた土の道で、頭上は木の枝が覆っている。川の手前から見ると、夕方近い日の光が西から差し込み、その道を照らし、川の流れに反射してキラキラと眩しい。私はその小道を「誘う小道」と名付けることにした。もっともその道は、向こう岸の土手と背後の山の間にあるほんの小さな農地に至るだけのものだと知れているのだが。
その風景はある時間になると水浴びに来る村人たちで賑やかになる。朝夕２度、村人たちは必ずここへ来る。乾燥した酷暑が続いていて、午後も早い時間、夕方の行水を待てない村の子供たちがこの川岸へやって来て川で遊ぶ。速い流れに乗って泳ぎながら発する彼らの無垢な笑い声が夕方まで絶えない。川向こうの農地で働く人々は、鍬を肩に載せ、歩いて川を渡る。日暮れも近い夕方になると、丸い石が広がる川岸は川の水を使いに来た村人で賑わう。洗濯したり赤ん坊を洗う母親たち。子供たちは身体を洗っているのか遊んでいるのか分からない。若い女たちはサロングに身を包んだまま身体を洗う。裸体を晒さぬように始終配慮しながらも女友達同士でにこやかなのが優美な印象を与える。
農園直営のゲストハウスには、宿泊客以外にも旅人たちが冷たい飲み物やオーガニックの食事に立ち寄る。彼らもこの光景に魅了されるようで、まるで瞑想に耽るように村人たちのこの日毎の営みを静かに見つめている。村人に加わって水を浴びたり子供たちと遊ぶものも多い。岩山のお陰で夕日が沈むのは早く、私たちは一足先に涼しくなり始めた夕方の光を楽しむ。
町へ行く必要は全く無い。ナム・ソン川でチュービングを楽しむのも一案なのだが、私たちは農園に留まり、暑くなると浅い渓流に身を沈め、川が身体を冷たく流してくれる感触を味わうことが出来る。日が沈むとコオロギとカエルの大合唱が一帯を圧倒し、私たちは他の宿泊客と静かな会話を楽しめるのだ。
時はこうして正に夢のように過ぎていく。数日泊まるだけの筈だった予定が瞬く間に一週間になってしまう。この光景の中に「誘う小道」が見え、子供たちの笑い声と川の流れが聞こえ、満ちゆく月の光の中で木々の話し声が感じられるような、そんな澄み切った新鮮なエネルギーに満ちたこのオーガニック農園さえあれば、本を読むことさえも忘れてしまう。予定を変更して滞在を延ばさざるを得なかったのはむしろ自然だと言えるかも知れない。
2005年03月18日
一国の首都
ラオスの首都ヴィエンチャンが今まで訪れた国々の首都とは全く違っていることはまず間違いない。ある英語の上手いラオス人の女性が「この街を一言でどう表現しますか？」と聞いてきた。「眠くなるほどゆったりした街」という意味の「Sleepy」という言葉が真っ先に頭に浮かんだ。人口５０万人の首都が眠くなってしまうほどのまったりさに満ちているのであれば、ラオス全国に住む６００万人の国民もそれにも増してゆっくりゆっくり心地よく住んでいるのだろうと思えてしまうほどだ。（この事は、実際にラオス南部で経験済みである。）破壊と混乱に満ちたここ数十年の情勢がまだ記憶に新しいラオスだが、今日その首都はまるで何事もなかったかのように平然とし、穏やかだ。私たちが見る限り、怒りや緊迫した感情というものがここには見当たらないのである。
毎朝多くの市民がタラット・サオと呼ばれる中央市場に集まってありとあらゆる品物を物色する。午後にはご近所さん達が町角や家の前で井戸端会議に花を咲かせる。民放はもちろん、国営チャンネルさえ存在しないにもかかわらず、テレビは人々にとって欠かせない楽しみらしく、タイや中国のドラマやタイのポップス番組を夢中で見ている。夜になると、若者達は屋台でフルーツシェイクを飲みに集まり、大人達も屋台で呑んだり食べたりしている。トランプや、自家製のゲーム盤とビールやソーダのフタを使ったチェッカーで賭けをしている連中も多い。
ヴィエンチャンは、観光客が訪れるような場所というもの自体あまり無い街だが、街並みはなかなかチャーミングな一帯がある。広い並木道にはラオス、タイ、中国、ベトナム、フランス、アメリカ、さらにはソビエトの影響を受けた建築が混在し、その間に寺院がひっそりと納まっていたりもして、そんな所では急がずリラックスして散歩できる。市街の南西側にはメコン川が流れ、タイとの自然な境を提供している。
ここには私たちが外来の旅人として頻繁に悩まされる余計な勧誘もあまり無い。通常タクシーやトゥクトゥクの運ちゃんの強引で 絶えることのない勧誘に苛立つ私だが、ここではそれがないのが助かる。ヴィエンチャンでは穏やかな呼びかけに「ノー・サンキュー」と笑顔で答えると、運ちゃん達は笑顔を返しながら今度は「サムシング？」と訊いてくる。当初はこの「サムシング」がなんのことなのか分からぬまま「ノー・サンキュー」を繰り返していたのだが、暫くしてそれが「マリファナ買わない？」という意味であることが分かった。相変わらず首を振って「ノー・サンキュー」と返すと、彼らはそれ以上は何も言わずトゥクトゥクのシートで昼寝を続ける。
ラオス南部とは異なり、ヴィエンチャンには美味い食べ物が多い。植民地時代にフランス人から学んだベーカリーの技術をラオスの人々が保持したお陰で、とても美味しいパンやバゲットやペイストリーは簡単に見つかる。ラオス風味のサンドイッチもある。長細いフランスパンにフレンチドレッシングまたはしょう油味のソースをからめた生野菜、チーズ、パテなどを挟んだもので、これが安くて非常にいけるのだ。ラオス産の豆で煎れた濃いコーヒー、チョコレート・クロワッサン、純正の中華餃子、そして高級ヨーロッパ料理店などがここには揃っていて、経済的というポイントを考えても最高である。
街の中心街ではハーブを加えたスティームバスやマッサージのあるスパがトレンディーになっているようだ。その傍にはラオス伝統工芸品の厳選品を売るアップスケールなショップ。そこでは織物、刺繍、手編み籠、その他の伝統工芸が並ぶ。これらの製品の多くはモン族を始めとするラオス北部の少数民族が作るもので、質の高い製品で広く知られることで彼らの収入も安定するというわけだ。熟練した手で念入りに作られた製品は、さまざまな幾何学模様、生地、生き生きとした色彩を見せながら美しく仕上がっている。
この街のユニークさは他にもある。町中で走っている車の数が他の「首都」に比べて極端に少ないのである。これひとつだけでもゆったりした街の雰囲気を醸し出すに十分であろう。中心街の主要道路でさえも歩行者が道を渡るのは至って簡単だ。ラッシュアワーであるはずの時間帯の交通量も可笑しくなってしまうほど少ない。
ヴィエンチャンのど真ん中には、ある種のゆったりした空っぽさと、他の国の田舎町にも等しいような印象がある。中心街から北東に向けて２キロほどにあるパタット・ルアングは、ラオスの人々にとって信仰の中心となる寺院であり、国民のアイデンティティーのよりどころである。同時にこの寺院はこの街で最も多くの観光客を集める場所なのだが、実際に行ってみるとほんの数えるくらいのビジターがいただけだった。
世界各国の首都に比べると確かに小さな街である。が、そんなヴィエンチャンにも変化と現代化が訪れていた。ミャンマーと同じく、ラオスも世界に向けてその扉を開き始めている。そして社会主義国が資本主義の未来に向けて直面し、もがいている場面を目の当たりにする場所としても、ヴィエンチャンは非常に興味深い街だと言える。あるトラベラーから聞いた言葉が思い出される。「ラオスは数十年前のタイを思わせるような国だ。」確かにそうなのかも知れない。事実、タイの大手銀行で多忙を極める一人の重役は私にこう言った。「ラオスのようなゆったりとした素敵な国で旅をしてみたい」と。
2005年03月09日
メコンの流れのように
タイヤチューブに乗っかってメコンの流れに身を任せ、思いっきり太陽の光を浴びる。ラオス南部のシー・ファン・ドン（「四千の島」の意）一帯で体験できる究極のリラックス法のひとつだ。場所によっては流れが少々トリッキーだが、危険に至る可能性などは無く（眠ってしまって下流の大きな滝に呑まれる可能性がないとは言えないが）、心地よい浮遊によって頭の中を空白にし、身体を弛緩させるには絶好の場所だ。この島、ドン・デット（デット島）の川岸には高床式の家とバンガロー形式のゲストハウスが並び、レストランが点在する。あるのはそれくらいなものだが、それが正にこの場所の素晴らしさなのだ。もし、有り余る時間をどうやって使うかを知っていれば、の話だが。
この川を私たちが最初に見たのは５ヶ月ほど前、中国の雲南省の山々を訪れたときのことである。怒濤の激流はあの山々を深く穿ち、麗江付近の虎跳峡を踊る大蛇のように走り抜ける。そしてその流れがラオスの平野に至る頃には翡翠の色を帯びた穏やかな川へと姿を変えていた。メコン川は乾期の今でさえも広く、そしてじれったいほどゆっくり流れている。シー・ファン・ドンは、その広大なメコンの流れの中に大小さまざまの島があり、その直ぐ下流には漁師が絶壁から滝壺へ釣り糸や網を投じるドラマチックな滝を有するというユニークな景観を持つ場所だ。
メコン川はさまざまな形でそこに生息する動物や大勢のラオス人の生活を支えてきた。（ラオス人口の３分の１がメコンの流れに沿った地域に住んでいるという。）現地の人々にとってこの川は水源であり、魚を採取するところであり、水田用水の供給源でもある。そして川と島々は欧米人と日本人バックパッカーの間で近年注目され始め、観光産業を通じて川の恩恵を受けてもいる。旅行者達の間で何も考えずにリラックスできるところとして知られ始めると、すでに観光開発が進んだラオス北部と比べて未だ些少ではあるがツーリズムによる外貨が入ってきた。やって来るのは主に２０代、３０代の若いバックパッカーたちで、電気も土産物屋も無い環境を大いに楽しんでいる。
外来の訪問客は川岸にある砂浜で日光浴したり、チューブに乗って穏やかな流れの上を浮かんだり、島々を自転車で探索したり、さらに読書、夕日を見ながらの「ビーア・ラオ」（現地ビールの銘柄）、ハンモックにくるまって昼寝などを楽しむ。発電機を持ついくつかのバンガローやレストランは夕日の時刻から夜１０時頃まで電気を提供する。しかし、部屋の中で電灯を灯すと小さな虫を集めることになってしまうので電気はむしろやっかいだ。薄暗いロウソクの光の方がここでは効率がいい。
遠い靄と森の茂みや収穫が終わった畑を燃やす煙の向こうに真っ赤な太陽が沈む。ここでの日没は多くの色合いや金色に反射する雲が無く、それ程ドラマチックとは思えない。しかし、日没の残光はピンクがかった灰色となって、闇に覆われる直前まで川岸に生える草や、時折家路を急ぐ小さなボートが横切る川の水面に漂っていた。
この島でバンガローや食事を提供する現地の人々の生活もゆったりまったりそのものである。夕食の忙しい時間には夕食のオーダーが出てくるのに２時間を要することは当たり前だ。厨房で働く数人の女性達はそれぞれのオーダーを全てイチから調理するため、たった３、４人の客が来ただけでも混乱の原因となる。オーダーが全く出てこない場合もある。私たちがある家族経営の小さなレストランへ行ったときのことだ。飲み物と食事を頼むと、ドリンクは直ぐ出てきたのだが、食事が来ない。１時間後に食事はどうなっているかと尋ねると皆きょとんとして反応がない。そう、私たちの食事のオーダーは忘れ去られていたのだ。そのとき、そのレストランには私たちしか客はいなかったというのに。
現代社会の便利さが欠如しているにもかかわらず、と言うよりは欠如しているからこそ、この地域を魅力的でゆったり出来るところだと思い始めている。ここでの生活はごく基本的でシンプル、時間は有り余るほどある。ラオスへ入ったばかりの私たちの感覚はここでのペースとまだ完全に同期してはいないが、それでも目的も無しにただ在るスペースとしては悪くない場所だと思う。メコンの流れのような時間の流れを感じることが出来るシー・ファン・ドンで数日過ごせばラオスのペースに慣れることは確実だ。
2005年02月23日
ミャンマーの人々
ミャンマーにもっといたい。出国の数日前、私はそんな思いを抱いている。ミャンマーでの私たちの旅はスケジュール的にはかなり忙しいものとなり、限られた時間で回るために行程も典型的な観光ルートになってしまった。ヤンゴンから１５時間夜行バスに乗ってマンダレイへ、そこからアイェヤルワディ川を船で遺跡の町バガンへと下り、そしてミャンマーの北東部にあるシャン州にある湖、インレ湖へとやって来た。そしてこの後ヤンゴンへと戻るのだが、この国の見どころをじっくり味わいながら回るには私たちの２週間の旅程は明らかに短い。しかし、ここにもっといたいと思う第一の理由はミャンマーの人々に他ならない。
この国の観光は中国、タイやインドのようにフルに開発されてはいない。そのためか人々が観光客慣れしていないというのが良い。私たちを客と見て寄ってくる人たちはアプローチの際も、断って退くときもフレンドリーさとあきらめの良さがある。マーケットの闇換金の勧誘はしつこくないし、どこの国へ行っても問題が多いタクシーの運ちゃんも、多少交渉する必要はあっても実にあっさりしたものである。土産物屋の店員たちも接客はガツガツしたところがなく、客が買わなくても中国でよく見たように後ろを向いて顔をしかめ舌打ちすることもない。観光客が急増しているインドでは外人を見かけるのが珍しくないはずの観光地でさえもジロジロと見られたが、ここではそんなこともない。見られているにしても、目つきが「舐めるようなジロジロ」ではなくてどこへ行っても「人なつっこく眺める」という感覚なのだ。目が合って相手が無表情でもこちらから微笑みかけると、決まって恥ずかしそうに、そして嬉しそうに笑顔を返してくれる。このような環境では金が絡むことのない場面でも現地の人々と会話や文化交流がしやすい。
加えて外国語に長けている人が意外に多いのも会話の質が高いことの理由だ。（ミャンマーはかつてイギリスの植民地でもあった。）私たちの旅は個人旅行だが、現地で出会った人々の中にはプロのガイドが多くいて、彼らとのうち解けた和やかな会話からこの国について多くのことを学ぶことが出来た。ミャンマーで外人相手のガイドになるには免許取得を必要とする。（ここで言うガイドとは、一般の運転手やインレ湖の船頭など客を連れて町や湖を案内する人々とは異なる。）免許取得には英語を始めとする外国語に加えてミャンマーの歴史や観光地とその周辺の知識が問われる試験を通過しなければならない。若い世代の間ではガイドは魅力的な仕事のひとつのようである。
その中に一際面白い男がいた。秀才肌の男で、留学したわけでもないのに堪能な英語をペラペラと話し、かなりのヴォキャビュラリーを持っていた。国の各地方の知識にも長けている。どうやってあれだけの英語を習得したのかという質問に、彼は「仕事がない時は必ず数時間ＣＮＮとＢＢＣを観る。以前は辞書を片手に苦労したけど今はそんな必要もなくなった。あとハリウッド映画もＤＶＤでたくさん観るよ。スラングや会話の仕方を学ぶのに最高なんだ。英語版の新聞も手には入ったら必ず読むようにしている。」どおりで今の世界情勢にも詳しく、アメリカや日本について突っ込んだ質問をしてくるはずだ。
彼によると、海外からマスコミを通じて入ってくるニュースはセンサーシップ無しで入ってくるという。ハリウッド映画もカット無し、モザイク無しで「ノープロブレム」なのだそうだ。「音楽だって同じ。汚いスラングが入ったヒップホップもオッケーだよ」と、彼は冗談交じりに言った。ミャンマーの政府は人々の生活に直結した問題を少しずつではあるが解決してきており、貧富の差はあるにしても現在は大きな問題ではない。国全体の生活水準も高まってきているようだ。ミャンマーは少しずつその扉を世界に向けて開きつつあるが、その過程がゆっくりなのはあくまでも混乱を避けるためのものだと言う。確かに腐敗はあるが、政治には腐敗はつきものだしそれはこの国に限られたことではなく、アメリカだってそうだろう、とも。
インレ湖は、湖上の高床式家屋に住む人々が村を形成して活気ある生活を営むことで知られている。ニュアングシュエは、湖畔に位置し多くのツーリストが訪れるところでもあるが、町自体は未だに静かで、そこでは時間がゆっくりと過ぎてゆく。現地の人々が住む一帯を歩き回ると、そこで繰り広げられている彼らの生活をつぶさに見て取ることが出来る。彼らは古くからある基本的な価値観を今も保っている。コミュニティー内での相互援助と協力、そして真の意味での「家族の価値」がそこにはある。日常生活の核としての家族観はどこにも明らかだ。年上の子供たちが年下兄弟姉妹の面倒を見、世話をする。子供は皆家事手伝いをする。年寄りは体力が続く限り若い世代と共に働き、愛情とふれあいを与えながら知恵と知識を次の世代へと伝える。これらの基本的な言動がここではごく自然に行われている。家族内で見られるこのような姿勢は近所の人々やその一帯のコミュニティーへも広がっている。どこにでも共通しているのは笑い声と歌声である。
ミャンマーの人々は歌が大好きである。民謡、今流行のラブソングやロック、アメリカのポップソングなどを大きな声で歌う。道を歩いたり自転車に乗るとき、木陰でリラックスするとき、店番をしているときなど、何をやっていても自然に歌い出す。彼らの生活は確かに楽なものではないだろうが、その歌声は人々の心の内にある幸福を知らしめるものだと思う。そうでなければ、日も暮れて満月に照らされた夜の道で仕事帰りの人々があれほど楽しそうに歌を歌えるはずがない。
私たちのミャンマーでの旅は短かったものの、その間に意外なほど多くの現地人たちと話し合うことが出来た。親しみやすく好奇心ある人々の気性と彼らの英語能力がそれを可能にしたようだ。前述の英語が堪能なガイドの男は、「ミャンマーの将来は明るい、それがこれから先１００年かかるとしても、この国は立派な世界が認める国になる」と言って微笑んだ。政府自体が世界の非難を浴びている一方で、この国の人々が驚くほどの人間性を保って生きているのを見て、ミャンマーの明るい未来と世界的な認識よりも、むしろ私はこの人たちの今のあり方を世界は認識すべきだと思う。私は出来れば近い将来再びここを訪れたいとすでに考えている。
2005年02月17日
来て良かった
旅先として考えるミャンマーという国は困惑と議論に満ちた国である。マスコミはこの国について独裁的で全てを牛耳る軍事政権や、民主化運動の功績でノーベル平和賞を受賞したアウン・サン・スウ・チー氏の勇気ある活動、人権損害の行為、さらに充満する腐敗などを取り上げている。インターネットの掲示板や著名ガイドブックでは「ミャンマーを訪れるべきか、否か？」についてその長所と短所が繰り返し討論され、分析されている。これについての私たちの考えは、「何とも言えない。が、私たちは自分の目でそれを確かめ、自分自身の意見を構築したい」である。今、私たちはミャンマーにいる。そして、到着直後の印象が様々な形で私たちの中に生まれ始めている。
ヤンゴン国際空港での入国手続きは至ってスムーズだった。移民局の担当員はビザをチェックしただけでパスポートにスタンプを押し、税関のオフィサーは荷物の点検もせずただ笑顔で私たちをこの国に迎え入れてくれた。この旅に出発する前にアメリカの友人たちはパソコンの持ち込みに関しては気をつけろと言ってくれたのだが、彼らのアドバイスは過去のものでパソコンやビデオカメラ、その他の電気製品の持ち込みに関する制限は暫く前に解除されていた。
入国して直後に出くわした難点は換金だった。現地の通貨はＫｙａｔ（「チャット」と発音する）だが、訪問者の立場ではミャンマー国内どこでもこのチャットがアメリカドルと併用されている点で、いつどれを使うかに悩まされることになるのである。ドルからチャットへの換金レートは銀行やブラックマーケットなどによって異常とも思えるほど異なる。空港にある正式な銀行では１ドルあたり４５０チャットがレートだが、ブラックマーケットでは１ドルが９００チャットと二倍にもなる。さらに、一度チャットに換金してしまうと再びドルへ戻すことはほぼ不可能で、ミャンマーの外ではチャットは無価値同然なのだ。それに輪を掛けるように面倒なのが新しいデザインの１００ドル紙幣による換金レートは最高で、５０ドル札ではレートが下がり、それ以下の紙幣のレートはさらに低くなってしまうことだ。換金に使えるドル札のコンディションは新しくしかも完璧でなければならず（古いドル紙幣はコンディションが良くても換金レートは低くなる）、ちょっとでも破れていたり、表面が剥げていたり、しわが多かったりすると受け入れてはくれない。ジョージ・ワシントンの顔がちょっとだけかすれていた私たちのドル札も拒否されてしまった。
ホテル、アップスケールのレストラン、観光客のための商店などでは値段の表示が全てドルで書かれている。ホテルや商店の中にはドルをチャットに換算した上で（もちろん、外来者に不利なレートで）支払うことは可能だが、航空券やバスチケットを購入する際はドルしか使えない。その結果、私たちは換金という馬鹿馬鹿しいゲームに巻き込まれ、いくら換金すべきかや出国前にやたらと多額のチャットは持っていたくないなどでイライラすることになる。
この意味不明な換金ゲームにもかかわらず、ミャンマーの首都ヤンゴンは、伝統的な価値観や多様な文化、植民地時代の建物、そして現代的で洗練された要素が混在しながら全体的にゆったりとした印象を持ち、親しみやすく魅力多い都市だと感じた。大きな街であるにもかかわらず、雰囲気はエキゾチックだ。子供や女性は「タナカ」と呼ばれるサンダルウッド（白檀）のような木の粉を水に溶かして顔に塗っている。この濃い肌色の塗料を頬や額にさまざまなトライバルデザインで描いているのだ。紫やオレンジ色のランの花が菩提樹の幹の間から顔を覗かせる。男たちは「ロンギー」というチェックパターンの布をズボン代わりに腰に巻き、ベテルナッツを噛み、「チェルーツ」という名の葉巻を吸う。
どっしりとした方形の基礎から鐘の形をした黄金色の仏塔、ゼディが雲ひとつ無い青空にそびえ、午後の厳しい日差しを受けてギラギラと反射させている。そんな仏塔の中でも最大、最も聖なる寺院とされるシュウェダゴン・パヤは市内のいたる場所からもその神々しく瞑想的で魔法のような姿を望むことが出来る。夕日の光りの中で、その巨大な仏塔のシルエットが街の風景の中に浮かび上がる。ミャンマーの人々の大半は信仰厚い仏教徒である。そのことは知っていたのだが、市内には意外に多くのモスクも見られる。一日を通じて比較的静かな時間にはモスクからの祈りの声も聞こえるが、音量はインドで聞いたものほどは高くはなく、日中には騒音で掻き消されてしまう。この街にはその他にもヒンズー寺院やキリスト教会、カテドラルなども多くあるようだ。
茶店はどの道路や街角にもあり、一日中客足は絶えることがない。店によって朝早く開くものもあれば夜遅くまでやっているものもあるようだ。客たちは雑談をしたり、簡単な食事やスナックを食べるためにやって来て、低い木製かプラスチックのテーブルを囲んで座り、欠けた陶器の茶碗で茶をすすり、飲茶のような方法で豚まん、あんまん、春巻き、ジャムサンド、麺、餅米とココナッツのミックスなどを食べる。通常、彼らが注文するのは濃い紅茶かコーヒーをコンデンスミルクで甘くしたものだ。薄目のウーロン茶は魔法瓶に入れて全てのテーブルに置いてあり、客は何かを注文しさえすればそこからいくらでもウーロン茶を飲むことが出来る。アメリカドルでわずか５０セント払えば二人が紅茶二杯ずつと満腹になるまで小品を味わえる。
ヤンゴンの中心街には現代的な高層ビルがいくつか立ち、ビジネスオフィス、ハイエンドのホテル、ブランド商品店、トレンディーなカフェがビルの中に点在している。ビルの周辺の歩道は穴ぼこだらけで、穴に足を踏み入れたりつまずかないように歩くのに一苦労する。乾燥期の道路は埃っぽいが、インドに比べるとゴミは目立たず、比較的きれいに維持されている。道路を走る車は自家用からバスにいたるまでその大半が日本から輸入された中古車である。それを見ていると滑稽でもあり懐かしくもある。私が子供の頃には新車だった小さなマツダが、数十年後にここヤンゴンでまだ庶民の足として活躍している。日本から輸入した後、再度ペイントすることはしないようで、どの車も日本のどの会社のものだったのか、どの地方で走っていたバスだったのかが分かる。故郷の京都で走っていた薄緑と深緑の市バスをこの街で何台も見かけたのには驚きもし、笑いもした。
ミャンマーは至って安全な国である。ヤンゴンの市内を歩き回っている間も、旅の途上で少なくとも持ち続けている警戒心や身の回りの注意といったものが、ここでは全く不必要に感じるくらいだ。見た限りでは私たちに対してはもちろんのこと、人々の間でも暴力らしきものは全く見当たらず、他の国ではどこでも見かける路上での白熱した口論さえない。市民の間ではある独特の平和さと穏やかさが普通のようである。政府は、世界への対面を保つために国民に外国人には優しく親切に振る舞うことを奨励しているという。言うまでもなく、政府は観光客が持ち込む金（つまりアメリカドルのことだが）を意識しているようだ。が、人々が漂わせる優しさは、なにも政府がお膳立てしたからだけではないと私は思う。彼らの笑顔はこわばったものでも皮一枚だけのものではなく、まだ観光ずれしていないごく自然で純粋なものだと感じる。
この国を訪れる他の訪問者たち同様、私たちはミャンマーの深刻な歴史を知っている。大英帝国による植民地時代、第二次大戦中の日本による侵略、戦後の混乱に満ちた不安定な内部情勢、世界中に知られることとなった軍事政権による独裁と民主化の否定。人権蹂躙の記録。腐敗したシステム。貧しさにあえぐ人々。ミャンマーの生活が困難であることは明白だ。が、人々の姿勢は前向きでその表情は明るい。私たちがここに来てからわずか二日ほどだが、人々からはこれらの困難を感じず、心地よい雰囲気を味わっている。予想していた全体的に厳正で堅いムードに反して、私たちは優しい微笑みと無垢な笑い声に囲まれている。世界世論を意識して、ミャンマーは少しずつ世界への扉を開きつつある。観光客が旅費として使う金は、１０％の税金以外は人々の手に残るという。とすれば、このささやかな献金が、いつかは人々の経済的独立に貢献し、さらに政治的な独立にもつながってゆくものになるよう我々は望むばかりである。ミャンマーの外では、多くの矛盾を抱えるこの国を訪れるか否かで今日も意見が交わされているのだろう。しかし、今ここにいる私たちは来て良かったと正直に言える。
2005年02月12日
タイを学ぶ
バンコックの勝利記念碑から高架電車タナヨング（ＢＴＳ）に沿って南北に走るパヤタイ・ロード。その一角に立つオフィスビルの側面を巨大なバナーが覆っている。現タイ国王、ラマ９世の肖像写真がハンサムに映る。遠くからでも容易に読める英語の見出しが「最も偉大な国王」と宣言している。国王の目は厳しさを帯びながらも優しく、タイ王国の明るい未来を見定めているかのようだ。事実、国王と王妃の巨大な肖像は大通りばかりではなく市内の至る所に見られる。彼の肖像は、時には王室の正式な軍服をまとって国民への奉仕を象徴し、時にはポロシャツとカジュアルなスラックスに愛用のカメラを首から下げた姿で国民にとって身近な存在であることを表現している。そして私たちは、バンコックを訪れるたびにタイの人々の国王への深い想いを感じる。
これはタイ国内に限られているわけではない。海外在住のタイ人は祖国から遠く離れていても国王への愛情を持ち続けている。タイ料理の店に行かれた方は、店内の壁のどこかに国王と王妃の写真が掛けられ祀られているのをご覧になったに違いない。国王のタイ国民に対する誠志な想いと愛情が、国民の彼に対する愛情に反映されているのだ。
１９７０年代以来２０年に渡る不安定な政情の後、タイは民主主義国家となり、現在国王には政治的権限は無い。国王は大きな混乱と多くの人々の流血を回避するために政治権力を国民に譲渡した結果、タイは民主主義社会となった。この時、国民の意志を誠実に受け入れた彼の行動は、人々が彼を尊敬して止まないことの数多い理由のひとつでもある。
国王の宮殿を囲む壁に沿って、その内側に王室の地所とはまるでイメージが違う建物や牛舎、グリーンハウスなどが立ち並んでいる。そこは、国王が農業から現代産業の各分野で学習と実験を自ら行っている研究施設なのだ。タイの人々にとって有益なものとなる新たな発見があると、国王は王室直属の機関を通じて人々に「進言」し、多くのプロジェクトが成功している。例えば、彼の用水と土地使用に関する研究（国王が得意とする分野だと言われる）を基にバンコック郊外に貯水池と水路が建設され、かつて市内に多くあった水路の埋め立てが原因で頻繁に起こるようになった洪水が減少するという結果を生んだ。また、タイ北部の山々に住む少数民族に利潤の多い野菜や果物の栽培を奨励し、村人たちのアヘン栽培依存を減少させた。国民の肥満症を案じた国王は、誰もが参加できる習慣的な運動を広めるため、毎日夕方６時に国中の公園や広場などでエアロビクスを実施している。
王室が人々の間で広く尊敬されると同時に高く評価されているため、タイ国民が王室の悪口を言う理由はあまり無い。イギリスや日本のロイヤルファミリーに見られるゴシップも無い。特に国王と王妃は文字通り神様のように崇められていると言っても過言ではないだろう。「現国王と仏教無しには今のタイは語れない」とも言われる。王室に対する無礼な言動が法によって禁じられているという事実があるにしても、この法律を自らの意志で犯すタイ人はまず見かけることがない。国王の肖像をかたどる物は全て神聖なもの（またはそれに近いもの）とされ、それにはもちろん印刷物とタイの紙幣も含まれる。例えばインドやアメリカでは破れたりすり減ったりボロボロになったお札が多いが、タイ人がお札を粗末に扱うことはない。タイの紙幣とコインは、その全てに国王や王妃の肖像が描かれているため常に丁重に扱われるのである。あるタイ人の男性に１０バートコインの女性は誰だと尋ねると、彼は愛情をこめて大声で答えた。「あの方は私の王妃様です！」
このタイ王国を訪れるたびに、私たちはタイの文化の複雑さを感じさせられると同時に、少しずつではあるがより多くを学んでいるとも思う。この一週間の間に、私たちは幸いにも近所に滞在しながらタイの言語、文化、歴史を研究している人たちに出会うことが出来た。蒸し暑い夜遅く、一緒に飲みながら聞く彼らの話は、この国の習慣や伝統の知識に富んでいて非常に興味深い。
例えば、タイ人の友達には絶対に刃物類の贈り物をあげてはならないという習慣を学んだ。刃物は友情関係を断ち切るという意味があるそうだ。もっとも、それを意図する場合は仕方がないことだが。赤インクで手紙を書いてはならない。赤い文字は死者に送るものだからだ。挨拶にも見ただけでは分からない複雑なルールがある。タイの人々は合掌して挨拶をすることがあるが、相手と場合によっては相手に身の狭い思いをさせてしまうことになってしまう。従って、我々外来者は勝手構わずそのような挨拶することをせず、相手のタイ人が合掌したときのみそれに合わせて挨拶を返すのがいいだろう。または、外来者は外来者らしくいつものように挨拶をする方がいいのかも知れない。
ある日の午後、私は町中の混んだ歩道を歩いていたのだが、そのとき一人の男の子が目の前に飛び出してきた。私はその子の背後に位置していて、誰かが後ろにいるという意味でその子の頭に手を当てて彼の注意を誘った。頭に見知らぬ人の手を感じた子供はいかがわしい表情で私を見た。タイでは他人の頭を触れるのはタブーである。頭部は身体の中では最も尊い部分とされ、生命力が宿る場所と考えられているからだ。またある日、ミシガンから初めてアジアを訪れたという若者がレストランで足を組んで座り、裸足の足の裏を無意識にウエイトレスに向けていたことがあった。それを見たウエイトレスの表情は即座にこわばり、足が向いていた方向から早足で去っていった。尊いとされる頭に対して足は不浄。それを人に向けるのは失礼だし、さらに僧や仏像に足をむけることは完全な非礼となる。
この他にもタイ文化のユニークな特徴がいろいろある。タイでは異性に興味を持たない男性に対する人々の姿勢が非常に大らかで、差別は全くないと言っていい。私たちが泊まっているゲストハウスの傍には技術系の大学があり、平日はその一帯が大勢の生徒で混雑する。道ばたの屋台に仲間同士集まって座り、パッドタイやサテーを食べジュースを飲みながら話し合っている光景はこの近所の日常だ。それに混じってコーヒーを飲んだり食事をしながら男女混じり合って雑談している学生たちを見ると、女装している男の子が多いのが目立つ。東南アジア系の細身にぴったりとした女学生の制服を着て少々化粧もしている。男だと分かるのはハイヒールのサイズが大きいことや手の大きさによるくらいなものだ。「カトイ」と呼ばれる女装男性たちは、タイのエンターテイメントの世界では長年の間築き上げられてきた確固たる存在で、人々の間では広く受け入れられている。これらの若い男性たちはそのオープンで大らかな環境の中で自由に自己表現できるのだ。
タイは、今までに繰り返し訪れてきたという個人的な理由で私たちにとってはユニークな存在だ。インドから帰還した今回の入国を含めるとこれで５回目、来るたびにこの国とその文化について少しずつ知識を深めていると感じている。新たに知る情報は、それぞれがいかに些細なものであっても、この国だけではなくいかなる文化について常に何か新しいことを学ぶことが出来るものなのだというむしろ当たり前のような教訓を想い出させてくれる。この事は、どんなカルチャーを知る上でも常に目と心を開いていなければならないということでもある。この単純な事実は、おそらく文化を学ぶという行為の原則なのだろうと思っている。
2005年02月02日
「ミスター・シッダウン」
彼の本名は知らない。いつか尋ねる気になるかもしれない。それまでは「ミスター・シッダウン」というあだ名で彼を呼ぶことにしている。毎日夕方６時頃、彼の黒いおんぼろトラックが角のセブンイレブンの真ん前に停まる。そこが彼のスポットである。暫く道具を並べたり準備したりした後、トラックの後ろでラーメンを作り始める。夕食の時間だ。腹を空かせた近所のタイ人たちが群がってくる。バンコックを訪れるときはいつもここが私たちのご近所さんとなる。私が彼の屋台へ食べに行くときばかりではなく、ただセブンイレブンへ行く道でまえをとおりかかるだけでも、彼は笑顔になりあの優しいタイ訛りの英語で「シッダアァァウゥゥゥン」と手招きする。これが私がこの愛すべき老人のあだ名の由来だ。そして彼のタイ風ラーメンは最高に美味い。
一杯のラーメンを作る最初のステップは麺とワンタンを茹でることから始まる。バンコックでラーメンが食べられる屋台では、普通細い米麺、太めの米麺、中華麺、そして（なぜかは理解に苦しむが）インスタント麺などから数種類の麺から選ぶことが出来るのだが、ミスター・シッダウンは中華麺だけを使う。一杯に４個入れる自家製のワンタンは豚肉入りだ。次に椀の底にさまざまな材料を入れる。タイのホウレンソウ、刻んだ青ネギ、皮ごといぶしたニンニク、野菜の漬け物を少々、油で揚げた豚の脂、そして一口サイズに刻んだ大量のチャーシュー。タイ風フィッシュソースと酢を少々。麺とワンタンが茹であがると水を切って椀に移す。豚からとったコクのあるスープをかけ、油で揚げたワンタンの皮を上に載せて出来上がりだ。客は好みによって一味唐辛子、フィッシュソースと酢、生の唐辛子を漬けた酢などを加えて食べる。
数年前初めて食べてからというもの、私はこのラーメンにはまっている。私よりもバンコックに詳しい外人たちに訊いても皆口を揃えてこのラーメンが街で最高だと言う。その秘密はやはりスープにあるようだ。コクがあって食べた後の満足感を促するような味を出すのにも、彼は「味の素は使ってないよ」と念を押す。肉をほとんど口にしなかった（そして口にしたいとは思わなかった）３ヶ月間のインドの旅の間に、この「豚オンパレードの一杯」を夢見ることが何度もあった。このラーメンは夕食によし、夜食によし、時にはその両方にしても私は構わない。
客層にはタイに詳しい西洋人のトラベラーも多い。その一人はタイにはこれまで１６年間訪れてきたタイ語と東南アジアの研究者だった。タイ語を操る彼に通訳を頼んでミスター・シッダウンにいくつか質問をしたのだが、彼はこの同じ場所で３０年ラーメンを作り続けてきたそうである。始めた当初はこの一角も密集していたわけではなく、数軒の家しかなかったのだが、そばにある市場で賑わっていたらしい。車やバイクもはしっていなかったという。当時は一杯２バートだったラーメンも、時が変わり３０バート（米ドルで７５セント）になった。最近は忙しい夜は大人になった娘が手伝いに駆けつける。だが、ラーメンそのものは変わることなく、毎日多くの客が食べに来て満足して帰ってゆく。
夜中を過ぎるとしばらくの間ミスター・シッダウンの屋台に客が見られない時間帯がある。彼の休憩時間だ。ビールを飲んで近所を見渡す。少々飲み過ぎると目が眠そうにトロンとなる。夜明け前、運搬トラックの運転手たちが腹を空かせて市場に到着する。バンコックのどこかで飲んでいた外人たちも夜食を探してやって来る。中には、ミスター・シッダウンのラーメン目当てにわざわざ街の反対側からやって来る人もいる。タイでの旅の最後の夜、次の旅先あるいは祖国へ帰る前に美味いラーメンを食べてから、というトラベラーまでいる。店終いは朝３時。何人もの深夜の客が来る。彼は家に帰って眠り、明日またこの同じ場所で同じラーメンを作る。バンコックの風物詩のひとつである。
2005年01月25日
エレクトロニクス・シティー
昨年５月、私たちが旅に出たときにアメリカのハイテク産業におけるトレンドだったのは職場のポストを可能な限り海外へアウトソースすることだった。ハードウエアの生産は中国へ、そしてソフト開発のプロジェクトはインド、特にバンガロアへと送られていった。この街の名前はシリコンバレーの地方紙であるサンノゼ・マーキュリー・ニュースで頻繁に取り上げられていたし、社員が職場で交わす会話の話題になることも多かったため、そこがどんな街なのか、そこで何が起こっているのかについては深い関心があった。
バンガロアにはインドの他の主要都市と同様、高級レストランやトレンディーなパブ、本物のブランドショップ、スタイリッシュなナイトクラブ、そして大きなショッピングモールがある。磨かれたヨーロッパ車が走り、ＭＧロード街の洗練されたライフスタイルショップは現地の買い物客で賑わっている。
ここに着いてまず気づいたのは、聖なる牛が道路上を闊歩しておらず、そのお陰で糞を踏まないように気をつけながら歩くことなく周囲を見渡せることだった。「ガーデン・シティー」とも呼ばれるバンガロアにはインドの他の年に比べて緑と公園が多く、街の肺ともなっている。その結果、大気汚染は未だにあるものの、私が訪れた他の都市に比べるとそれ程悩まされることはない。私たちはラルバーグ植物園を楽しむ市民たちを眺めながら日曜日の午後を過ごした。ちょうど満開の花々に囲まれながら家族連れがピクニックをし、恋人たちが手をつないで歩いていた。
また、この街では現地の人々に夕食に招かれる二度の機会にも恵まれた。彼らの職業はさまざまで、ソフト技術者、不動産開発者、美術の大学教授、生産系企業のビジネスマンなどだ。彼らとの和やかな会話を通じてバンガロアの現在について学ぶことが多かった。彼らの生活はヨーロッパやアメリカに住む人々の現代的生活と何ら変わることはない。この洗練された街は、彼らのような有能なプロフェッショナルに快適なライフスタイルと現代生活の便利さを可能にしていることが分かった。
昨今のハイテクブームによって、彼らは今風の環境で生活を営むことが可能なのだが、バンガロアを全体的な視点で見ると新たな現代化の波はその全てには及んでいないようだ。ハイテク化していると聞いていた街にしては停電はあるし電圧も不安定だ。インターネットカフェではＷｉｎｄｏｗｓ９８のベータバージョンや、良くてもＷｉｎｄｏｗｓ２０００の評価版が使われている。マシンにインストールされているソフトは頻繁にクラッシュするし、アクセススピードはケララ州のバックウォーターよりも遅い。「これが本当にインドのシリコンバレーなのか？」と私は考え込んでしまった。「バンガロアの噂はあれほど聞いていたのに、信じられない！」
バンガロアの中心街で用事を済ませようとすると、そうでなくても効率が悪いインドの中でも平均以下の場合もある。西洋のブランド商品が並ぶ高級商店街付近で小包を発送しようとしたときなどはインドでも最悪のケースとなった。コチなどの小さな町やアーメダバッドのような都市では、バンガロアで要求された込み入った手順を踏む必要などはなかったのだが。通常３０分もかからない国際郵便がここでは２時間半を要する悪夢のような体験をすることとなった。
私たちは、近年の好況の恵みを得ることなく取り残された人々がバンガロア市内には多くいて、貧富の差が急激に広がっていることを目の当たりにした。貧しい人々が路上で物乞いするのを気にも留めず懐の暖かい人々が闊歩して通り過ぎる。この街に対する私たちの期待は、ものの見事に打ち砕かれ、バンガロアは埃っぽく汚れたインドの街の典型として私たちの目に映り始めた。ハイテク企業はそのほとんどが２０キロ離れたエレクトロニクス・シティーと呼ばれる地区に居を構え、バンガロアの中心とは一線を画した存在である。つまり私たちがバンガロアの姿を塗り替える機動力と考えていた企業と市の内部に存在するさまざまな問題とは接点がないのだ。
バンガロアはインドについて多くの人が言う「この国は貧しい国ではなく、貧しい人々が多く住む国だ」という言葉を的確に反映した街だと思う。ニュースメディアは口を揃えて近い将来インドは世界をリードする経済大国になると報道しているが、それはこの国全体について言えることでは決してない。ハイテクブームや他の産業での成長がもたらす経済の繁栄によって、インドが予想されているようなステータスに達することになるとしても、それはごく限られた少数の人々にとってのステータスだ。インドの経済、現代化、そしてサクセスについて耳にすることは多いが、この人口１００億人のうちそれを味わえない人々がほとんどなのである。
過去３ヶ月インドを旅しながら痛感させられたのは、この国を一言、いや一行の文で表現するのが非常に困難だということだ。さまざまな表情とムードを持ち、それを理解したと思ったら一瞬のうちに豹変する。従って、インドの将来を思うとき、私たちはその動向を見守るしかない。このバンガロアという街については急激な変化が予想されると同時に、結局は何も変わらないだろうという予想も出来る。そしてインド全体についても全く同じことが予想できるのである。
2005年01月19日
ハンピで「ホームステイ」
ハンピはかつてインド史上最大のヒンズー帝国、ヴィジャヤナガルの首都があった土地にある観光地だ。この町のどこにいても望めるヴィルパクシャ寺院へと続く道ハンピ・バザールとトゥンガバードラ川の間にこぢんまりと納まっている小さな町である。今年のサンカランティ祭は、今月１３日と１４日に行われ、それを祝う多くの巡礼者たちがここ一帯に数ある寺院とトゥンガバードラでの沐浴にやって来ていた。低コストの宿泊を提供する多くのゲストハウスやダールマサラでリラックスするインド人と外来の観光客も加わって、この小さな町はかなりの賑わいを見せている。ハンピではそれでもゆっくりと時間が過ぎてゆく。訪れる人々もゆったりと周囲に広がる遺跡を探索している。私の場合、この町はマラリアが回復した後の休養地として最適の場所だった。
周囲の環境はとてもユニークで、自然と人間が作り上げた驚きだとも言える。岩に覆われた地形とその間に点在する石彫刻に覆われた遺跡がまず全体的な色合いを定めている。巨大な岩がまるで巨人がばらまいたように危うく、美しく重なり合い何とかバランスを保っている。アリゾナ州のセドナやユタ州に見られるような風景と色だ。この地形の間にゆっくりと川が流れ、その西側には田んぼやバナナ農園やココナッツの林が淡い緑を添える。南側には岩をうがって彫り上げた寺院や石柱があり、その側面には初期のヒンズー教に見られる神々が洗練された技術で浮き彫りにされている。雲が少なく、青空が常にこれら全てを覆っている。日中は乾燥した鋭い日差しが暑く、何をする気にもなれない。私たちは日の出前後には起床し、朝食前に遺跡やバナナ農園や川の畔の畑を歩き回り、朝食後は夕方まで特に何もせずゆったりと過ごし、出かけたとしても大きなマンゴーの木の木陰でチャイを飲みながら寝そべるという生活を続けている。
宿泊しているのは、家族経営の宿泊所だが、ゲストハウスやホステルと言うよりも家族が住む家の一室と言った方がふさわしい。ハンピ・バザールから二筋ほど路地を入った所にあるこの家の周囲は一般家庭が住む現地の住宅地で、商店などは少ない。家の屋根からは繊細な石彫刻が白く浮かび上がる高さ５０メートルのヴィルパクシャ寺院塔を真傍に望むことが出来る。部屋は小さな窓とやたら堅い鉄製のベッドがあるだけのごく基本的なものだ。ほんの３０メートル足らずの路地にあるこの家の近所はお互い誰もが知り合いで何でもざっくばらんに話し合ったり井戸端会議をよく見かけるような、いわば長屋のような雰囲気だ。観光客目当ての売り込みたちが割り込んでこない静かな場所である。遺跡や周囲の環境の色合いが美しいこともさることながら、私たちが気に入ったのはこのご近所の人の良さと心地良さだった。
この家族は柔和な笑顔を漂わせながらそれぞれの日課をこなしていく。奥さんは、門前の地面に広い砂を使って毎朝夕異なった幾何学模様の「ランガヴァリ」を描き、私たちの目を楽しませてくれる。多くの家の前でも二枚に描かれるこれらの模様は、シンプルなものから複雑なものまでバラエティーに富み、砂埃や動物の糞やゴミが目立つ歩道に美しいアクセントを添えてくれる。奥さんは、その日のランガヴァリを描いた後、香を焚き、鉢に赤、サフロン、白のティッカ粉を用意する。そして家中の扉と格子を掃除しながらそれぞれを香の煙で浄め、ティッカ粉で飾りを塗りつける。ご主人はどこかの銀行のマネージャで、毎朝９時半頃から丸１時間かけて熱心にヒンズー教のプジャ（祈祷）を行い、遅い朝食を食べて１１時頃悠々と仕事に出かけていく。奥さんはその日のお浄めの後も掃除、洗濯、洗い物、宿泊客の世話、ゲストハウスの掃除などに忙しい。息子はここから１３キロ離れたホスペットという街の商社で忙しく働く会社員だ。宿泊し始めて直ぐに私たちはこの家族とうち解け、ゲストハウス経営者と宿泊客との関係には留まらないお付き合いを楽しむことが出来た。
息子のチャンドラがこの一帯で最も日の出が美しく見えるマタンガ丘に登ってはどうかと勧めてくれた。翌朝、彼は早起きをして、出勤前に丘の頂上までガイドしてくれた。奥さんが夕食に招待したいと言うので、ごちそうになった。チャパティ、バナナ・シカラニ（バナナをヨーグルトと砂糖であえたサラダ）、サンバー、スブジと呼ばれる野菜料理二種がテーブルに並んだ。何ヶ月も食べているレストランや食堂の料理とは全く異なり、やはり家庭料理は新鮮な食材と作る人の思いがこもっていてエネルギーが違う。夕食の値段を尋ねたら払う必要は無いという。私たちの狭い部屋では何も出来ないだろうと、母屋のダイニングルームを仕事場として使わせてくれた。リンの誕生日には朝食に彼女の好きなイドリとチャイも作ってくれた。一泊２５０ルピー（約６００円）という安い宿泊費が申し訳ないような待遇である。
３ヶ月近くインドを旅してきたが、知り合いがいない場所で現地の人々と金と商売が絡まない会話が出来る機会はごく稀である。この国でのフレンドリーな会話は我々が「暫く話していればそのうち何かを買う気になるだろう」というビジネスの期待が常にその背後にあるからだ。買わないと分かった瞬間にあれほど振りまいていた笑顔が消え去るのをインドでは何度も見てきた。すぐ傍のハンピ・バザールでもすでに何度経験したことだろう。それとない現地の人々との会話がいつの間にか売り込みに変わり、私たちが興味を示さないとコミュニケーションは遮断され、売り手の目はすでに次の獲物を物色している。それだけにこのハンピの家族のようにビジネス関係の枠を越えて、真にフレンドリーなコミュニケーションを通わせる機会に巡り会うと嬉しく、正にこれが予定より長くこの町に滞在することにした理由だ。ハンピはインド国内でもよく知られる観光地だが、一方では観光地であり過ぎるこの町でも、この親切な家族の家に泊まり、朝早い内に周囲の遺跡を探検するだけで、雑踏と呼び込みの声を免れることが出来た。その上で、ハンピは私たちが訪れたインドの多くの場所の中でも最も印象深い町だと言える。
2005年01月02日
燃えるサンタ
２００５年はインド南部ケララ州のコチ（またはコーチン）で迎えることになった。この島上の街は、１６世紀、ポルトガル、オランダ、イギリスなどのヨーロッパ諸国が植民地政策を掲げてインド西岸へと進出し始めた頃に築かれ、様々な西洋文化の名残が今も市内に多く見られる。本土側にあるエルナクラムという街から大きな川と海峡を渡る二つの橋を隔てたわずか９平方キロメートルの島にあるコチには、ヨーロッパ諸国によって建設された要塞やオランダ風宮殿を始め、海岸に沿って中国様式の網、カテドラルやシナゴーグが、ヒンズー寺院とモスクと共に点在しているのである。シナゴーグ周辺のユダヤ人街にはユダヤ系のインド人が今も彼ら伝統の生活を営んでいる。小さな島のメルティングポット。歴史の流れが織り込んだ多国籍文化のマイクロコズムだ。
私たちがコチに着いたのは津波が起こってから２日目の午後だった。エルナクラムとコチ一帯での被害は最小限だったようだが、ここから直ぐ北のヴィピーン島では多くの人々が津波に流されて犠牲となった。ここ一帯の人々はその時もまだ全貌が知られていない悲劇を嘆いていた。ホテルや商店などは正常に営業されていたが、フェリーによるエルナクラムとの交通は停止中で、漁船も出ていなかった。やはり高波を警戒しているようだ。毎年元日に行われる海岸でのカーニバルも今回はキャンセル。西洋人のトラベラーはそこそこいるが、カーニバルにやってくる大勢のインド人観光客の姿はなく、街は結果的にひっそりとしている。それでも現地の人々の表情は明るく、心配されていた「第二の津波」についても「ここなら安心だ。ゆっくり楽しんでくれ」と笑う。
海風が街の中では吹かず、通風がないコチ市内の空気は蒸し暑く重い。夕方になるとやたら多い蚊につきまとわれるのには大いに閉口する。が、その多文化が混在する市内のたたずまいとアートや芸能を奨励する環境はなかなか面白い。絵や彫刻の展示スペースを持つカフェが一軒。ユダヤ人街にも現地アーティストを含むコンテンポラリーアーティストの作品を展示するギャラリーが二軒あった。伝統芸能もある。その代表はインド南西地域に古くから伝わり、今も活発に行われているカタカリ舞踏だ。コチにはこの舞踏が観られるケララ・カタカリ・センターがあって、毎日カタカリや他の伝統舞踏、インド古典音楽などを提供している。
大晦日の夜、私たちはこのカタカリ舞踏を観に行くことにした。この日の上演は津波生存者たちへの募金も兼ねていた。カタカリは舞踏によるドラマで、その起源は古く２世紀に溯るとされる。加えてこの舞踏は神聖なものとされ、舞台小屋に続く小道は、水を打ち、花を添え、香を焚き、白い粉でランガヴァリのパターンを描いて浄めてある。この舞踏は役者による演技、奏楽と歌によるストーリーによってミステリアスに進行する。舞台際と両袖にはオイルランプを灯し、香を焚いてその神聖さを強調している。内容はマハーバラータ神話が中心である。小さな舞台、百人足らずの観客。それでも舞台は神懸かりにも近い強烈で白熱したエネルギーを帯びる。これをほんの１時間でやってしまうのだから驚きだが、正式な舞台は６時間以上続くというからそれがどんな体験なのかは想像もつかない。
舞台がはねた後、私たちはホテル周辺で年が明けるのを待った。現地のクリスチャンたちが聖書を手に聖フランシス教会へと歩いていく頃、街は静けさに覆われていた。このカテドラルは、ポルトガルのペドロ・アルヴァレズ・カブラル率いる遠征隊と共に上陸したフランシスコ派によって１５０３年に築かれたといわれ、ヨーロッパ人によって建てられたインドの教会としては最古のものである。現在は聖公会の教会として現地の人々に慕われている。この教会に入ってしばし静かに座る。信者たちは三々五々新年のミサに出席するため集まり、聖堂に入ると静かに跪いて祈りを捧げている。
ケララの新年はどういう訳かサンタクロースの衣装とお面で覆ったわら人形を燃やして祝う。真夜中も間近に迫ると、近所の人たちがサンタを担ぎ出して点火場所を決める。その一つは聖フランシス教会の壁の外側だった。カテドラルからは聖歌が一段と高らかに聞こえてくる。そして午前０時。サンタに火が点けられ、燃え始めた。すでに近所の人々や歓声を上げながらバイクで通りかかった若者たち、西洋人観光客などが取り巻いて騒ぎ始める。突然、爆竹が数十個炸裂した。どうやらわら人形の中に仕込まれていたらしい。仕込まれていたのは爆竹だけではなく、打ち上げ花火も数個入っていて、どこへ向かって発射されるかはその時になってみないと分からず、物騒極まりない。幸運にも打ち上げ花火が我々に向かって発射することはなかったのだが、あの忌まわしい「アトムボム」も一発仕込まれていて、そこにいた人々は当然その爆音とショックの犠牲となった。
サンタが燃えてしまった後、取り巻いていた人々は「ハッピーニューイヤー！」を言い、握手したり抱き合ったりしていた。皆の表情は明るい。年を越えるとき、そこに必ず笑顔があるのはどこでも同じのようだ。神秘的なカタカリ舞踏の沸き上がるエネルギー、カテドラルから流れる聖歌の厳かさ、燃えて爆発するサンタの滑稽さとが頭の中で相混ざった。今まで「不思議なニューイヤーズの体験」は何回もしてきたが、さすがに今回のような異色の大晦日は始めてである。この旅を通じて経験することが出来た恵みのひとつでもあるだろう。
2004年12月25日
熱帯のクリスマス
「ゴアとケララ、あなただったらどちらへ行きますか？」アーメダバッドに滞在中、多くの人にこの質問を投げかけた。誰もがケララを推薦した。ケララ州はインド亜大陸最南端の西側に位置する熱帯地域で、アーメダバッドの人々が言ったように海岸沿いの地域は豊富な植物による緑、空と海のブルーが美しい。そしてここはココナッツの国だ。数日前までいた北インドとは気候も食べ物も全く違う。インドの多様性を目と肌で再び体験した。
ケララに外来の人々が訪れ始めたのは３０００年も前だと言われ、商人や船乗りがスパイスや象牙を求めアラビア海を渡ってやって来た。１６世紀、ヨーロッパ諸国の植民政策が始まると、ポルトガル、オランダ、イギリスが香辛料貿易の主導権を巡って争った。バスコ・ダ・ガマを代表とするポルトガルからの宣教師たちを受け入れ、キリスト教の影響も未だに根強く残っている。インドと西洋の融合が見られるユニークな文化がここにはある。芸術と教育に力を入れる州政策のお陰で、インドで最もプログレッシブな地域でもある。
私たちが最初にやって来たのはコヴァラムというビーチタウン。空港からダッシュボードにガネシャを祀ったプリペイドタクシーとマリア像のステッカーを貼った三輪タクシーを乗り継げばそれ程遠くはない。この宗教的なミックスはインド北部では見られなかったもので、インド文化の深さを思わせる。
某ガイドブックによれば、１９６０年代にはヒッピー天国だったが今は寂れた印象を拭えないとあったが、実際に来てみると、多少の開発が進み値段もアップされてはいるものの、かえって静かにまったりするには絶好の小さな町である。「ライトハウスビーチ」と呼ばれる砂浜は、小さな湾の南側にある灯台から北に２キロほど広がり、海に突き出た岩場が北に隣接する「ハワービーチ」との境となっている。ビーチ前の歩道に沿ってホテル、レストラン、土産店が連なっている。インド古来の「アユルヴェディック法」によるハーブ薬店、マッサージやヨガセンターもある。海岸から丘に上る斜面はココナッツで覆われ、その中に現地の人々の住居、さらにレストランやホテルがある。
ライトハウスビーチは休日前後のハイシーズンにはかなり賑わう所だが、その環境でゆったり過ごしていれば大して気になるものでもない。浜の砂質はきめが細かくしっとりとソフトで肌触りが良い。海水も滑らかで鮮やかなトルコ石の色に澄んでいる。波はタイの島の海岸に比べれて荒く、午後から高くなって波に乗って遊ぶにはちょうどいい具合だ。アラビア海の潮は水流が速くしかも強力で、しばらく浮かんでいるだけで深い沖へと流されてしまう。それはこのビーチだけではなく、近辺の海岸も同じらしい。そのため、ここでは常勤のライフガードが警官のような制服で頑張っていて、海に入る人たちに忙しくホイッスルを吹いている。赤道近くだけあって暑いが、穏やかな潮風が涼しく、何よりも空気が新鮮なのが有り難い。
クリスマスのデコレーションは通常西洋や日本でも見るものもあるが、一般に大げさではなくひっそりと静かな飾り方だ。ケララでユニークなのは中が空洞になった紙製の星。表面にはパターンがくり抜かれているものもあれば、ホリデーシーズンのメッセージを印刷したものもある。中に電球を灯して天井や軒下に掛けるとほんわかとしたムードを醸し出し、波の音や海風とともにエキゾチックなクリスマスを演出してくれる。
クリスマスの当日、朝から近辺の漁村の男たちが船を連ねてコヴァラムのビーチへと大挙押し寄せてきた。観光シーズンの盛りではあっても前夜までは静かだったビーチは大いに賑わう。彼らはこの湾で泳ぎ、水辺を走り回り、砂の上を転がり、アイスクリームを食べ、西洋人の若い女性をからかって（ここに限らずインドの男はどこでも同じで、欲情剥き出しの目を白人や日本人女性に投げかける）、一日中子供のように遊びまくった。聞けば、ごく近くの漁村に住んではいても、彼らがこうして一日中仕事をせずに遊ぶのは年に一度、このクリスマスの日だけだという。
アメリカのクリスマスシーズンは１０月末日のハロウィーンが過ぎた翌日から本格化する。このクリスマス商戦が旗揚げすると、メディアはもちろん街のショッピングモールや商店街はこれでもかと言わんばかりのコマーシャルとデコレーションに染まる。そんな環境では嫌でもそれに応じなければならないような気分になってしまい、仕事とショッピング、パーティーに追われる忙しない生活を強いられることになる。今年の私たちのクリスマスは、それを全く感じることが無く、南インドのトロピカルな環境の中で静かに過ぎていった。正直言って、その方が良いのではないかと考えている。贅沢を言えば、家族や友人たち、近所の人々と祝いたかった。この休日はそのためにあるようなものなのだから。
2004年12月09日
サンデーマーケット
毎週日曜日の朝開かれる「サンデーマーケット」はアーメダバッドの中心を流れるサバルマティ川を渡るエリス橋の傍の川岸で開かれる。エリス橋の袂周辺は、普段は土手と水辺の間に広い空き地と「ジプシーピープル」の居住地がある汚いだけの場所のだが、日曜日になると大勢の人々で賑わうという奇妙なところである。橋の袂は新しい家具や家庭用品を売る屋台と市場に出入りする人々で混雑していた。そしてさらに川に近づくと、この市場でもっとも興味深いエリアに入り込む。
川縁には崩れかかった煉瓦建ての小屋、テント、コンクリート製の洗濯場がその一角にあって、生活の臭いが漂っている。対岸を望む水辺を見ると、川の傍での生活が見て取れる。子供たちが凧揚げをして遊ぶ。老人たちはゴミの中で何かを掘り出している。その直ぐ傍で何人かは大便中だ。ブタの一家がその間を歩き回り餌を漁っている。売る者はプラスチック製のシートを広げ、その上に商品を並べる。買う者はその間を歩き回って物色する。乾燥した土埃が舞う。強烈な１２月の太陽の下で繰り広げられるインドの日曜日の光景だ。
ここで売られているものは新品の日用雑貨から中古品やアンティークなど。どんな「中古品」なのかと訊かれたら、「バリエーションに富んでいる」とか「ありとあらゆるもの」としか表現できない。あるいはこれらの物質が陳列されている様子を表現して「即席のインスタレーションアート」とも呼べるかもしれない。つまり、我々が日常生活で何気なく買い、使い、捨てるもの全てがゴミの中から手で掘り出され、中古品あるいは再利用品として売られているのである。
売られている物の中で、明らかにアンティーク以外のものは、全てゴミから緻密とも言える驚くべき分別作業の結果採取されたものだ。その細かさは切れていない輪ゴム、安全ピンや押しピン、フタ付きのガラス瓶、メガネのレンズ、電気製品のコードや回路各種などに至る。壊れて機能しないものも、その場で修理できるものは直して売る。先進国にすむ人間の目から見れば驚きではあっても、この人々にとっては別に変わったことではない。使えるものは使い切る。壊れていれば直す。ゴミの山から再び売れるようなものは集めて分別する。彼らにはそれをこなす時間がある。
一方、物色している人々は単に貧しい人たちが節約を目的として品物を探しているばかりではない。ここでは、一般の商店で今は扱っていない品物も売られているため、専門的な道具などを必要とする人たちにとっては掘り出し物を探す絶好の場所である。コレクターやコラージュアーティストにとっては最高の素材採集の機会だろう。ＮＩＤで同じく集中ゼミを教えているイスラエル人講師は木工による家具デザインやアートの専門家だが、彼は木工を始め古いが今も必要な中古の工具がふんだんに並べられているのを見て大いに感心していた。
この市場、聞けば同じ場所で千年以上も続いているらしい。今見るこの状況も驚きだが、これがそんなに長い間行われてきたというのも凄い。昔は一体どんなものが売られていたのだろうかと思いをはせるのも興味深い。その間、おそらく何物も無駄にされることなく全てのものを極限まで使い切ったのだろう。この人たちが今も水瓶や宗教的な偶像や道具を必要するのを見ると、千年の間も基本的な日常の必需品にはそれ程変化はないのかも知れない。
2004年12月01日
スモッグの中の魅力
インド最大の産業都市、アーメダバッドは公害と砂埃と騒音に満ちた街である。しかし、これらの要素を拭えば（それ自体容易なことではないのだが）その背後にはちょっとした魅力が隠されている。この街は、かつてインド独立運動の間、ガンジーが活動の本拠地としたアシュラムがあったことで知られている。その名は旧市街と新興市街を分けるサバルマティ川にちなんで名づけられたものだ。
アーメダバッドはインド西部グジャラット州に位置する。この地域には独自の言語と文字があり、人々の多くはグジャラット語、ヒンズー語、そして英語をこなす。この州は近年、暗いニュースで世界に知られることとなった。２００１年のマグニチュード７．９の大地震で州西部のクッチ地区とアーメダバッド市に大きな被害を及ぼした。そして２００２年には、乗客列車の放火で５９人の犠牲者を出した事件が、イスラム教徒はその犯人として非難された。それが元でヒンズー教徒とイスラム教徒との間で大規模な紛争が勃発。その結果、千人以上が死亡、大勢の住民は街への帰還を恐れているという。幸いにも現在のグジャラット州における治安は至って平穏である。
グジャラット州は事業家が多いことでも知られる。この気質がグジャラットを経済的に潤し、国内で最も産業が盛んな州に押し上げた。その直ぐ北に隣接するラジャスタン州では観光が主要産業であるのに比べ、この興味深い西海岸の州では観光客などの外来者がほとんど見られない。そのためか土産商人などが少なく、人々はむしろ人懐っこくフレンドリーである。
アーメダバッド市内には驚くほどソフィスティケートされた要素が多い。州と街の経済的な潤いを反映しているからだろう。レベルの高いサービスと商品を売る店が多く、そのクライアントは主に現地の人々だ。「スワティ・スナックス」というレストランは清潔でモダンなインテリアで現地のお金持ちたちを魅了し、伝統料理をコンテンポラリーなプレゼンテーションで提供している。この店の上階には「３６０ギャラリー」がスタイリッシュな家具やアクセサリーを展示していて、そのスペースを使ったアート展示会も行われている。アップスケールで上質のブティックもある。「バンデージ」はデザイナーであるインド人女性が経営する伝統とモダンを融合させたファッションが売り物だ。トレンディーなエスプレッソバーが新興市街に点在し、若者や家族で賑わっている。「ＣＧロード」と呼ばれる目抜き通りには世界のブランド商品や高級品を並べている店や、高級レストランが軒を並べている。
それにしてもこの街の公害はもの凄い。インド国内で最も公害がひどいと言われ、アーメダバッドの魅力をそぎ落とす要因となっている。特に大気汚染はインドのみならず、この旅で訪れた場所の中では最悪である。主要工業地帯であることがその原因のひとつ。他の都市圏で発令された三輪タクシーによる灯油の使用禁止法はこの地域ではまだ存在しない。それに加え、夜になると住民はゴミや木材を自由に燃やす習慣があり、その煙が市内に充満する。（酷暑の気候では摂氏１５度の気温も寒く感じるらしく、暖を摂るためにたき火をするようだ。）結果として生まれる極度の大気汚染は、街灯の下で濃い霧のようにみえる。風が無い日などは耐え難いほどで、常に交通が発する噴煙のたちこめる街へとリクショーに乗って出かける気にはなれない。
私たちはこのような環境でしばしば咳き込み、深刻な公害に驚きもし、困惑しながらもこの街のベストを見つけようとしている。
2004年11月24日
インドでは眠れない
インドは実に騒がしい国である。デリーで運転手を雇って陸上を駆け回った２８日間の旅もあと数日で終わろうとしている。その間、心安らかに眠ったのは数えるほどもなく、さらに写真撮影のため日の出前に起床したことも多かったため、睡眠不足に陥った。インドで静かな時間帯と言えるのはおそらく朝２時から３時間ほどだけだと思われる。別の見方をすれば、インドは生々しい生活のエネルギーに溢れ、混沌とした色鮮やかなバリエーションに満ちていて、さまざまな宗教のミステリアスな儀式が常に行われている、とも言えるのだが、それに慣れない私にとってはたまったものではない。
ご存知のようにインドにはヒンズー教、イスラム教、シーク教、ジャイナ教などのさまざまな宗教が混在している。そしてその寺やモスクやアシュラムには必ずと言って良いほどスピーカーが備わっていて、毎朝早朝から大音量でお祈りやら聖歌やらを流すのである。モスクでの祈祷は毎朝５時から始まり、一日５回の礼拝がある。ヒンズー教やジャイナ教も負けてはいない。早朝から祈祷や信者に馴染み深い音楽を流す。さらに寺院に至る参道の両側には神聖な音楽のＣＤやＤＶＤを売る店が並び、各店がこれも大音量でプレイバックしている。イスラム教寺院は毎日のスケジュールが決まっているため予想するのは容易だが、ヒンズー教は担当者の気まぐれに頼っているためか全く予測しない時間にヒンズーミュージック番組が開始される。シーク教は常に厳かさを保つものの、聖歌や祈祷の放送は徹底している。
日中は街の雑踏と道路上の喧騒に圧倒される。インドでは車のクラクションが方向指示器や追い越し告知装置としても使われるため、クラクションの音は一日中休むことが無い。特にトラックや公共バスは大音量のメロディアスなクラクションシステムを装備し、オートバイも自動車のそれにアップグレードしているものが多い。
先日お伝えしたディワリ祭りの数日前から、爆竹と花火の炸裂音がこれらの音に加わった。特にあの忌まわしい「アトム・ボム」の強烈な爆発音は驚くほど遠くにまで響き渡る。インドには周囲に眠っている人がいるから静かに話そうというような習慣は全く無い。むしろ、これら全ての騒音にかき消されないようにと声を上げて会話を続ける。遠くから誰かを呼ぶときなどは恥も外聞もなく声を張り上げる。
現地の人々が寝静まる夜中から朝１時ごろにはようやくこれらの騒音は絶え絶えとなり、道路上の交通量もまばらになり、爆竹も花火も納まる時間帯になる。人間たちが静かになると、今度は犬たちが路上を我が物顔に歩き回る時間だ。野犬と飼い犬が混ざり合う中にも縄張りというものがあるらしく、境界を侵した犬とそれを守る犬との間で喧嘩が起こる。直ぐ近くで吠え合う声は、狭い道路の間でエコーがかかり、それが遠くにいる犬たちの耳に達すると、それに反応する遠吠えが街中のあちこちで始まってしまうのである。
宿泊するホテルは「景色のいい窓付きの部屋」を笑顔で勧めてくれる。確かに景色は良いかもしれないが、同時にその部屋は道路に面していて一日中休みなく上記全ての音が間近に聞こえる位置にあるわけだ。そして、今まで体験したことが無かったインドの旅は、床に就いた私の頭脳の内部で予期しない考えやムードをに呼び起こし、いったん思わぬ思考に取り付かれるとその思考は次の思考へと連鎖反応を起こす。そしてその連鎖反応がようやく終わりを迎えるのは近所の寺院やモスクから大音量で聞こえてくる祈祷だったりする。
以上、何とも情けないことながら睡眠不足の不平不満を述べてきたが、もうひとつ私の中では不思議な現象が起こっている。これだけの騒音に悩まされて眠りに就けず、寝床の中で意思に反した連想ゲームを繰り広げている間、私の心のどこかではこんな考えも閃く。「これは一体何なのだ。こんなユニークな体験は初めてだ。そう考えるとちょっと面白い。とても不思議な興味深い音響効果ではないか。これはきっとインドだけで可能なことに違いない！」そして浅く短い眠りに就く前、にんまりと笑ってしまうのだ。
2004年11月18日
ムガルの遺産
インドの北西部を走り回っている。リシケシからウッタル・プラデッシュ州のアグラへ。ラジャスタン州に入ってジャイプル、ビカネール、さらにジョドプルへと向かった。これらの街には１５世紀から１７世紀に渡って建造されたムガル帝国の遺産が残されている。世界で最も美しい建造物として知られるアグラのタージ・マハール廟。自分の目で見、手で触れた現物からはひんやりとした厳かなエネルギーを感じた。日本の木造建築の他に今まで見てきた歴史的な建物の中では最も圧倒的な美しさを持っていた。
我々が目にするタージ・マハルの写真はどれも正門を抜けた直ぐ後に見える画である。足元から幾何学的なデザインの庭園と噴水が連なって廟本堂の正面に向かって続き、四本の尖塔がそそり立つその中央にムガル帝国第５代皇帝シャー・ジャハーンの妃ムムターズ・マハールの霊廟が静かな落ち着きを放ちながら、まるで瞑想を続ける高名な尼僧のように座している。タージ・マハルの名は「宮殿の冠」を意味するそうだが、正にその名にふさわしいと言えよう。
日の出の時間に入場したからだろうか、参道の土産店や絵葉書を押し付ける現地人も至って少ない。このユネスコ世界遺産を訪れる観光客はもちろん大勢いるが、タージ・マハル廟が視界に入ると皆沈黙に近い静かな心持になるようで、人数の割には静かに鑑賞することが出来た。
この観光地に足を伸ばして良かったと感じたのは、その静かな環境だけではなく、壮大な建築物に物理的に近づいて絵葉書やポスターでは見ることが出来ないディテールをじっくり見れたことだ。ペルシャ語で書かれた聖なる文字、花や動物のモチーフなどは全てインド各地や中国、チベット、中近東から集められた２８種の宝石や鉱石で彩られている。建造の主な素材として使われたのはラジャスタン産の大理石で、全てが文字通り正に虫の入る隙間も無く精巧に組み立てられ、全体的な美しさをかもし出す要因となっている。
ラジャスタンに入るとムガル帝国が残した砦や宮殿の数はさらに多い。城砦は丘陵や小高い山の頂上近くには必ずと言って良いほど建てられていて、その中でも歴史的重要性や美術的な要素で知られるものが観光の対象となっている。そのうち、ジャイプル郊外のアンベール城、ビカネールのジュナガール砦、ジョドプルのメヘラーンガル砦を見回った。巨大な石を切り出して百メートルにも及ぶ高さの城壁を建て、その中に石製の豪華絢爛な宮殿と砦、さらに住居を兼ねた城が迷路のような設計で建てられていた。石工の精巧な技術は、どの砦や宮殿でも目を見張るものがある。ラジャスタンの人々は石を熟知していたようだ。
各城砦には独特の顔がある。中でもジョドプルのメヘラーンガル砦は、今も現地のマハラジャが直々に管理と修復を行っているためかプレゼンテーションがすっきりとしていて味わい深い印象が残った。共通しているのはラジャスタン風の装飾だ。石、土、灰、鉱石、ガラス、そして鏡を使って天井や壁に幾何学模様、花や動物のモチーフを施すこの地方一帯の独特な内装法は、建築だけではなく服装や装飾品などあらゆる分野で使われている。エキゾチックなムードに溢れるインドとペルシャの文化とこの土地と気候にマッチしたの文化のフュージョンである。
ムガル帝国は息をのむような美しさと興味深い逸話を持つモニュメントを残した。私たちはこれらの遺産を通じて当時の人々がポエティックな芸術的才能、驚くべき数学や建築の技術を持っていただけではなく、これら全てを使ってひとつのものに融合する調和の精神と技も持っていたことを知る。これらが現在のイスラム文化を代表するものではないにしても、ムガルの遺産はその過去を通じて 理解に向けて何らかのヒントを授けてくれる。
2004年11月13日
アトム・ボムの夜
１１月１２日の夜、インド全国は一週間続くディワリ祭のピークを迎え、賑わった。「光の祭り」とも呼ばれるこの祭りは、盆と正月とクリスマスとアメリカの感謝祭が全部一緒にやって来たようなものである。祭りの中心となるのははやり家族だ。実家から離れて働く者や学生たちが帰郷して実家の家族と共に祝う。私たちの運転手、ヤドヴも彼の家でこの祭りを祝うため、私たちも便乗して彼の故郷、ティジャラという街でインドの一家族と数日を過ごす機会を得た。
ディワリには花火や爆竹がつきものだ。祭りが始まる数日前に滞在したアグラやジャイプルの街角では至るところで爆竹が炸裂し、街を見下ろすホテルの屋上からは花火が上がっているのが見えた。これらの爆発物を買う際の制限などは全く無く、誰もがどこででも買え、祭りをひかえたインドの町々では多くの花火商人が店を開いていた。
いろいろある爆竹の中に遊び用とは思えない爆発力と炸裂音を持つものがある。その名も「アトム・ボム（原子爆弾）」。一ダース入りの箱にはその爆発に恐れおののいた男が悲鳴を上げている絵が印刷されている。ヤドヴ一家の近所では、帰省した２０歳前後の若者たちが集まり、次から次へとこの大型爆竹を爆破させていた。その一つ一つが爆破する度に一帯の空気は異様な動きを見せる。他の爆竹や花火の音も重なってこの小さな街は市街戦の様相を呈していた。
その爆破現場のすぐ傍をたまたま歩いていたことがあった。その爆発力は私の服を翻し、髪や顔の皮をも一瞬揺るがせる威力を持っていて、耳鳴りは丸二日止むことが無かった。若者の一人が笑いながら話し掛けてきた。「アトム・ボムって言うんだ。凄いだろう？広島や長崎みたいにドカーン！ってね。」彼らは私が日本人であることを知っていたわけでもなく、また私を意図的に侮辱しようとしたわけでもない。若者たちはあくまでも無邪気に祭りを楽しんでいただけなのだ。
あの若者たちにとっては楽しいことなのかも知れないが、日本人の私にとって彼らの言葉は少々異なる印象を残す。私にはその異常にパワフルな「おもちゃ」を楽しいモノだとは思えず、第一どんな製品にそんな名前を付けて売るといくコンセプトが理解できない。最も、インド人は何かにつけて「インドでは全てが可能なのです」と言うのだが。そして本物の原子爆弾によって破壊された二つの都市に対する若者たちの無神経さにも畏怖を感じる。これがパキスタンと核兵器を競う仲にあるインドで若い世代が持つ原子爆弾についての認識なのだ。
インドの小さな街で体験した光の祭りは、インドの農家やごく普通の家庭生活を垣間見た貴重な体験だった。と同時に、この世界的な傾向の今と未来を考えさせられるものだった。「アトム・ボム」の爆発が夜遅くまで鳴り響く中、頭の中では連想が連想を生み私は早朝まで眠ることが出来なかった。
2004年11月07日
ガンガに浸かる
ガンジス川、現地の名はガンガ。ヒンズー教徒にとってこの川は聖なる川または水であり、インドそのものの母であり、存在の源である。ガンガが流れる聖地としてはインド北部のベナレスが広く知られていて、多くの観光客や旅人たちがこの国を代表する文化や風習を見ようと集まる街らしい。残念ながら私たちのインド滞在予定にはベナレスを組み込むことが出来なかったが、ウッタランチャル州にある二つの街でこの川と人々が織りなすスピリチュアルな光景に接することが出来た。共に観光客が比較的少ない街である。
ハリドワルはガンガがちょうどヒマラヤ山脈からデリーを擁する大平野へと流れ出す地点にあり、数あるインドの聖地の中でも最も重要だとされる。また、ハリドワルは宗教的な祭りの中でも世界最大と言われ１２年に一度行われるクンブー・メラのサイトでもある。インド国内外からの巡礼者も後を絶たない。街そのものはそれ程大きなものではなく、インドでは比較的静かな所だ。ガンガの水は澄んでいて、ドキュメンタリーなどで観たベナレスの水に比べて清潔さでは格段の差があるようだ。
この街の大きなガート（沐浴場）で人々は聖なる流れと神々に祈るだけでなく、ありとあらゆる日常生活そのものを営んでいる。私たちの通常の生活では常に家の中や壁の向こうで行われている行為、特に水を必要とする仕事がこのガートでは公然と、しかも全てが同時進行で繰り広げられていた。この場所で人々が表現する感情にも喜怒哀楽の全てが同時に見て取れた。その光景は驚きであり神秘的であるとともに、ユーモア一杯でもありサイケデリックでもある。（逆に、日本人や西洋人にも共通の「日常」は、それを全部同時にさらけ出してしまえば驚きとなり得るものなのだ、とも言えはしないか。）
ハリドワルの北東約２５キロにはリシケシがある。今日ヨガや瞑想の中心地であるこの小さな街は、１９６０年代にビートルズが彼ら（特にジョージ・ハリソン）のグル、マハリシ・マヘシュ・ヨギを慕って訪れた場所として世界的に知られることとなった。熱心なヒンズー教徒にとっては、ヒマラヤ山中にある巡礼地へ向かう拠点となる。インド北西部は１１月でも暑さを感じるのに比べ、ガンガに臨む谷に位置するこの街では毎日夕方から朝にかけてヒマラヤからの強風が吹き、夜はかなりの寒さを感じた。
夕日が沈む頃には花、お香とロウソクを聖なるガンガに流して祈る人々で川縁が賑わう。この儀式は「ガンガ・アールティ」と呼ばれ、リシケシュだけではなく、ハリドワラはもちろんインド各地の聖地で行われるものだ。川の流れ、鐘の音、人々の祈り、川岸で奏でられる音楽が聞こえる中で、巡礼者たちが油に灯を点して念願だった祈願を唱えるのを私たちは無言で見つめていた。
ある友人がここに来るのを勧めてくれたこと、中国の昆明で出会ったトラベラーが「ベナレスには行かなくてもリシケシはインドへ行く度に必ず訪れることにしている」と言ったことの理由が分かるような気がする。リシケシでの二日目、自分たちもガンガの水で身を清めようと散歩に出かけた。渓谷に架けられた吊り橋を両岸にあるアシュラムを見ながら渡り、川の上流に向かって少しばかり歩くと大きな岩の合間に砂浜が点々とある場所が見つかった。下流では広くゆったりと流れるこの川も、ここではまだ渓流である。谷間のガンガは恐ろしく深く、流れは速く、そして水は冷たい。川から上がった後、稚拙ながら気功をやってみた。強く乾いた日差しの中にもかかわらず、ガンガの清い流れのすぐ傍で感じたエネルギーは静かで冷ややかな清浄力に満ちたものだった。ふと見ると数人の旅行者たちもそれぞれのやり方で瞑想に耽っていた。
ヒンズー教徒ではない人々までが惹かれるこの地もある程度の騒音は免れないが、カオス的なインド各地の街にはない精神的な静けさがある。ヨガや瞑想を学ぶもよし、川岸で日光浴をするもよし、旅の疲れを癒すもよし。目的が何であろうと、ここにはヒマラヤの麓を流れるガンガが人々を招いているような気がする。
2004年10月30日
ハウスボートにて
カシミールに来てしまった。四季折々の自然と文化に恵まれるこの地域は、かつては「インドの冠」と呼ばれ、その美しさと軍事的な位置ゆえに紛争の舞台となってきた悲劇のヒロインのような所である。そんなカシミールに憧れてはいたが、実際にこの地へ足を踏み入れることは全く予期していなかった。それがある偶然でここジャムー・カシミール州の首都、スリナガルのダル湖に浮かぶハウスボートで滞在することになったのだ。
ダル湖上でホテルとして機能するハウスボート（略して「ＨＢ」）は約２，５００隻あると言われている。各ＨＢは現地のハウスボート協会によって施設、サービスなどの観点からデラックス、Ａ、Ｂ、Ｃの四段階にランクされている。私たちが宿泊しているＨＢは「ＨＢ Ｍａｎｔａｎａ」という名のデラックス級で外観、内装、サービス共に至れり尽くせり。私たちの部屋は今年６月に滞在したベルリンのアパート以来の豪華版である。
面白いのはこれらＨＢの名前で、もっともなものから笑えるものまでバラエティーに富んでいる。「Crown of India（インドの冠）」や「Heaven of Kashmir（カシミールの天国）」は当然のネーミングだ。「Sunflower（ひまわり）」や「Morning Glory（アサガオ）」などの花の名前。世界各国の地名も頻繁に使われる。やはりイギリスやオーストラリアなどからの訪問客が多いのだろうか、「Buckingham Palace（バッキンガム宮殿）」、「New Australia（ニュー・オーストラリア）、「New Sydney（ニュー・シドニー）」などもあるが、よく知られてはいてもこの土地には似つかない「Hollywood（ハリウッド）」、「Chicago（シカゴ）」、「Bangkok（バンコック）」、果ては「Texas（テキサス）」まである。同系列の名も笑える。「Mona Lisa（モナリサ）」とその姉妹店の「Young Mona Lisa（若いモナリサ）」があったり、幅広く経営されているものとしては「Dawn（夜明け）」、「New Dawn（新たな夜明け）」、「Happy Dawn（幸せな夜明け）」、「Lucky Dawn（ラッキーな夜明け）」。「Apollo Eight（アポロ８号）」と「Neil Armstrong（ニール・アームストロング）」のコンビは実に楽しい。日本のラブホテルの名前のようだと言えばそうかも知れない。
ダル湖はそれ程深くはなく、冬と悪天候以外は強風が吹かないため、湖面は大変なめらかで鏡のようだ。ＨＢからシカーラでスリナガルを囲む山々の景観が水面に映えるのを見たり、湖上の船や島に住む人々の生活を垣間見たりするのもこの土地の文化と生活を知る楽しみのひとつだろう。
カシミールの観光シーズンは夏だが、モーターボートや水上スキーもいない秋深まる静かなダル湖とスリナガルを、私たちはＨＢとシカーラでゆったりと味わった。寒い夜が明け太陽が湖面に当たる頃、水面や霜が降りた畑から湯気が立ち上ってミステリアスな雰囲気を演出する。ここ数年のような安定した情勢下であれば、誰もがユニークな体験を望める場所だと思う。
2004年10月12日
シーズン前
観光シーズンを迎えようとしているコ・ランタ（ランタ島）では未だに雨が多い。この島は、リゾート地として有名なプーケットやピピ島の南、クラビ県に位置する。島の西側は砂浜が多く、ビーチに沿ってリゾートホテルやカジュアルなバンガローが建ち並んでいるが、ハイシーズンではないせいか今のところひっそりとしている。東側には砂浜は無く、マングローブが水辺まで生える海岸線が主で、小さな漁村が点在する。その中で最も大きな村がオールド・タウン・ランタと呼ばれる集落で、私たちはそこに住む友人を訪れることにした。
ここでのハイシーズンは毎年１１月から５月。西側ではシーズンを前にホテルやバンガローの改築、増築、修理などで忙しい。雨期の盛りはそのような仕事は全くはかどらず、シーズンに入ってしまうと接客に追われるため、多少雨は降るが晴れる時間もあるという今が準備期間なのだ。東側に住む漁民たちには観光のハイシーズンなどは無く、今はただ雨期だというだけだが、彼らも家の修理や改築に忙しい。この時期風が吹く方角は一定しておらず、雷雨やスコールはいろんな方角からやって来る。早朝から午後の早い時刻は何とか晴れるが、午後から夜にかけての天気は不安定になる。
オールド・タウンの夕暮れのひととき。雨雲がどこからか近づいて来て（あるいは雷雨が去った後に）夕日に照らされると、身の回りのもの全てが暗いオレンジ色に映える。雲はもちろん、海や他の島々、水際に立つマングローブの木々、人々の顔、山を覆うゴムの木やココナッツ、バナナ、マンゴーなどの葉、村の家々、そして熱帯の空気までがこの色に染まっているかのように見える。山の麓の森からはカエルや虫の声が聞こえ始める。
島の西側での夕日は素晴らしい。雲の無い夕日も素晴らしいだろうが雲が多いときの夕焼けは、文字通り天に火が点いて燃えているような光景を演出する。私たちの目は沈む太陽そのものよりも夕日に映える雲を追い、そこにくり広げられる黄金のドラマに言葉を失ってしまう。砂浜近くに住む漁師たちは、ちょうどその頃になると夜の漁を求めて船を出す。沖を目指す彼らの船のシルエットがオレンジと赤の間にわずかに見え、そして島は夜を迎える。
雨期について島に住む人々はまんざらでもないようで「涼しい時期だ」と言ってむしろ嬉しそうだった。島を走る道路がぬかるんで車やオートバイの運転は困難になるが。私たちにとってもこれらの光景はちょっとした拾いものだったかも知れない。寝て食う以外に何かする事があれば（私たちの場合はフュージョン・ジャーナル第二号の編集だった）、常夏の島の雨期も悪くはない。
2004年10月06日
カオサン・ロードの今
カオサン・ロード。タイを訪れるトラベラーなら必ず一度は行くバンコックのスポットである。タイへ行ったことがない人も、アレックス・ガーランドの小説、「ザ・ビーチ」や、その映画化でレオナード・デカプリオ主演のハリウッド映画「ビーチ」のロケーションとしてご存じかも知れない。この通りはほんの２ブロックほどの短いもので、昼間は二車線の車道が走っており、夕方には歩行者天国となって街路そのものがクラブ化する。
道の両側にはホテル、ゲストハウス、レストラン、クラブ、コンビニ、土産店、旅行代理店、インターネットカフェ、本屋など、ありとあらゆるトラベラー対象のビジネスがぎっしりと建ち並んでいる。さらに土産物、食べ物、ドリンクを売る屋台が車道にまで溢れていて、その間を主に欧米人と日本人の旅行者たちが忙しく動き回っている。カオサンだけではなく、その周囲一帯も同じような様相だ。
以前、この場所は東南アジアやインドを旅する人々の休息地であり、情報交換の場であり、さらに必需品を補給する場所だった。いわば、バックパッカー天国であった。今は数日間のバケーションをタイで楽しむ旅行者たちがバンコック滞在の間に買い物やパーティーを楽しむ観光地であるという印象が強い。幸い今の所は団体客がバスで押し寄せることは無い。
この通りを闊歩する人々の多くはパックパッカー風にタイ、インド、ネパールのファッションとアクセサリーを身につけていて、見た目には観光客とバックパッカーの区別がつかない。彼らの本国では着るチャンスがまず無いようなフィッシャーマンズパンツ（タイの漁師が着るパンツ）は、カオサン・ロードでは定番中の定番で、まるでユニフォームのようだ。屋台でタイフードを買い、ビルの石段にずらりと並んで座って夕食を楽しむトラベラーのほぼ全員が色とりどりのフィッシャーマンズパンツを穿いている光景は珍しくない。ただ、今やここに集う人々の大半を占めるバケーショナーたちはどこかこざっぱりと清潔だ。
最近の変化を嘆くバックパッカーたちも居るだろうが、私は過去への執着は感じない。以前に比べて仲間同士、恋人同士で遊びに来ている現地のタイ人の若者たちが非常に多くなったのが目立つ。タイの人々はあくまでも観光客相手に商売する立場、欧米人や日本人は客、という方程式が一掃され対等に近い交流の場が生まれつつあるように思う。
2004年09月24日
古城のオアシス
バスで麗江を出発した私たちは、大理に関してはそれほどの期待を抱いてはいなかった。四川省と雲南省を代表する「名所」からは、ある程度の楽しさを得ることは出来ても文化や人々の生活から大きな発見は無かったからである。大理では一体何を見、何を得ることが出来るだろうか、と少々不安さえ覚えていた。大理滞在は一泊か二泊に止め、中国最後の訪問地である昆明に落ち着こうかと考えたこともあった。
大理の古城を訪れる人々は、古い街並み、背後にそびえる蒼山や前方に広がる湖、耳海などの自然、大理王国時代に建てられた三塔などを主に楽しむ。「外人通り」と呼ばれる道には西洋人のトラベラーを対象としたゲストハウス、レストラン、カフ�